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ভুমিকা 


যখন কবিতা লিখতে সুরু করেছিলাম তখন তার সংজ্ঞার খোঁজ নিইনি। 
কিন্ত কবিতার একটা সংজ্ঞা নিশ্চয়ই আছে আর সে-সংজ্ঞা কবির মনে একদিন 
ধরা পড়তে বাধ্য। সব কবির মনে এ-সংজ্ঞা যে একই রকম হয় তা নয়-- 
সংজ্ঞাটা তৈরি হয় যার যার মনের মাপে। বূচিত কবিতার জন্ক্ষণগুলো 
মনের উপর ধরে নিয়ে কবি মোটামুটিভাবে অনুভব করতে পারেন রচনাগুলোর 
সঙ্গে তার মনের সম্পর্ক কী। সে সম্পর্কটাই তার কবিতার সংজ্ঞা । 

আমার কবিতার জন্ুক্ষণগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি বলতে পারি যে ওগ্তলো 
হচ্ছে আমার বিশেষ সময়ের বিশেষ জ্ঞান। সময়টা কখনো এ-শতকের 
আবহাওয়া ছেড়ে চলে গেছে, কখনো বা আবহাওয়া! মনের উপর চেপে ধরেছে । 
কাজেই জ্ঞানটাও কখনে৷ হয়েছে অনুভব, কখনো স্ম্পষ্ট ভাবনা । অনুভবের 
এলাকায় স্পষ্ট চিন্তা কাজ করতে পারে বলে আমার মনে হয় না, কারণ, মনের 
উপর সনদ ছাপ স্পষ্ট থাকে না আর অনুভবের কাজই হচ্ছে মনের সমস্ত ছাপকে 
উদ্ধার করে আনা। ছাপ হয়ত উদ্ধার হয় কিন্তু অস্পষ্টতা কোনো ছবিতেই 
দূর হয় না। জটিল ব! অস্পষ্ট ছাপের অন্বেষণে গিয়ে কবি দুর্বোধ্য হয়ে পড়েন। 
কাজেই ছুর্বোধ্যতা কবিতার শত্রু নয়, সহচর । 

এখানে আমার গত পঁচিশ বছরের মানসিক অভিজ্ঞতার ছবি আছে-_ 
বলাবাহুল্য যে তার সবগুলোই পরিচ্ছন্ন নয়। তাছাড়া এগুলো এমনও নয় যা 
থেকে একটি মনের সুনির্দিষ্ট পরিণতি আবিষ্কার করা যাবে। সাময়িক ঘটনায় 
মন যেমন জড়িয়ে পড়েছে তেমনি সাময়িকতা থেকে উদ্ধার পাবার চেষ্টাও মনের 
ছিল। দেশ-কাল-ভোলা মন যে অবস্থায় বসবাস করে তা যতোই অবাস্তব 
হোক, কাব্য-সত্য সেখানে অনুপস্থিত থাকে না। অবশ্ত সে সত্যকে প্রতিচিত 
করা কঠিন কাজ। সে-কাজে বৈজ্ঞানিক ভাষা শক্তিহীন। তার বাহন হতে 
পারে আবেগময় ভাষা । কিস্তু এভাষার দোষ এই যে তা চিন্তার শৃঙ্খল 
মেনে চলতে চায় না। কাজেই সে যে ছবি আজকে তাতে পরিচ্ছন্নতার অভাব 
'্মনিবার্ধ হয়ে ওঠে। 

কবিতার ক্ষেত্রে আমি নিজেকে পরিচ্ছর করতে পারিনি। নিষ্ঠ,ক্কু্ঠফের 
ভূমিকা নিলেও আমি আমার কবিতা থেকে একটি সুস্পষ্ট কবি-অ।-পখ্য স্্জা, 


[ খ ] 


কেননা, কোনে! বিশেষ অভিজ্ঞত! বা চেতনা এখানে বিকাশের পথ পায়নি। 
আমার খণ্ডিত সত্তার পরিচয়ে আমার কবিতাগুলো আমার নিকট পরিচিত। 
সে সত! সব ক্ষেত্রে কবি-সতা| কি না সে-সম্পর্কেও আমার সন্দেহ দুত্তর। 
আমি যদি আমার কবিত! পাঠকের উপযোগী করে বাছাই করতে যাই তাহলে 
হয়ত বিশ-পঁচিশটির বেশি আমার মনোনীত হবে না। 

কিন্তু তা করতে গেলে খণ্ডিত সততায় আমার সামগ্রিক উপস্থিতি ব্যাহত 
হবে। প্রত্যেকটি কবিতার জন্মক্ষণে আমি অকপটে মনকে মুক্ত করতে চেয়েছি। 
মনের সেই মুক্ত মুহূর্তের উপর সংস্কারাচ্ছন্ন মনের শাসন চাপাতে গেলে কবিতার 
গায়ে আঘাত দেবার ভয় যেয়ি থাকে, তেম্ি থাকে নিজেকে অথগ্ুরূপে প্রকাশ 
করবার প্রয়াস। এপ্রয়াস মিথ্যা প্রকাশেরই প্রয়াস। আমি যদি কোনো 
অংশে সার্থক হতে পারি, আমার ক্রটিগুলো সে সার্থকতাকে উজ্জল করবে 
বলেই আমার ধারণা । 

সবশেষে আমি বলতে চাই যে আমার কবিতা আমার এক বিশেষ ধরনের 
কথা-_যা আমি মনে-মনে বলেছি আর যা আমি গগ্ভ-রচনায় কোথাও বলতে 
পারতাম না-_গল্পে না, উপন্তাসে না, প্রবন্ধে না। বাস্তব অনুভূতিতে যখন 
আমি জাগ্রত তখন হ্য়ত নিজেই এ-কথাগুলোর সব খেই খুঁজে পাব না, এমন 
কি অনেক সময় ভাবতেই পারিনে যে এধরনের কথ! আমি বলেছি। কিন্ত 
তা সত্বেও এধরনের কথা আমি বলি, যখন কবিতা লিখবার অবকাশ জোটে । 
মে অবকাশ মানে অন্থভবের মুখোমুখি হওয়া অথবা ভাবনার শরীরে আবেগের 
সন্ধান করা। 

সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
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১)॥। জ্যোৎলসাম় ॥ ১ 
আজ চোখে ঘুম নাই । আকাশেরে। ঘুম নাই যেন 
২॥। ভোর ॥ ঙ 

কখনো বাইরে ্লাড়ায়েছো এসে ঘুমের চোখে 

৩।॥ সাগর ॥ ৩ 
বালুর বেলায় জলকন্যারা নাকি 

৪ ॥ মেঘ-জ্যাৎসজায় ॥ ৪ 

চুপি-চুপি কথা! কয়েছে কখনো লাজুক মেসে 

৫ ॥ ছ্বুম ॥ ৫ 
কালো মেয়ে ভালোবাসে ঘুম 

৬৭॥ বন ॥ ৬ 
হয়ত বা তুমি ছ্যাখোনি” কখনো! গভীর বন 

৭॥ নদী ॥ ৭ 

নদীর জলে 

৮৪॥ ত্বপ্ের দিনে ॥ ৮ 
পৃথিবী যেখানে চাদ হযে গেছে সেখানে চলো £ 

৯ ॥ নীলিমাকে | ॥ ৯ 
রাত্রিতে জেগে ওঠে যে সাগর 

১০ ॥ পদ্ধাকে ॥ ১০ 

ভোরের চাদ পদ্মমধুর মতো লাল £ 

১১ ॥ নিশীথ-নগরী ॥ ১১ 
যে রাজপথে চলে ট্রাম 

১২ ॥ একোপ্লেন ॥ ১২ 


দেখেছো! তো কতোদিন 


১৩ ॥ ইজেক্টি. সিটি ॥ 
বাইরে এসে জাড়িয়েছি-__- 

১৪ ॥ আকন্মিক ॥ 
কতদিন জলের ক্রাস্ত নিশ্বাস 

১৫ ॥- তম ॥ 
মেঘে ছায্সা-ঘন হল আকাশের দিন 

১৬ ॥ পাবতী ॥ 


তোমার মুহৃত শুধু ছামা-নীল শর্বরীর মতো। 


১৭ ॥ ত্্রতামিত ॥ 
আমাদের জীবন থেকে 


১৮৮ ॥ ওক! ॥ 
তামাটে মাংসের ওপর ঝাকে ঝ্বাকে মাছি 
১৯ ॥ সুমুর্ধ্ব ॥ 


আমর পাইনি এসে পৃথিবীর প্রথম যৌবন 

২০ &॥ মানুষ ॥ 

হে যুগ-দেবতা 

২১ ॥ দ্বাম ॥ 

আর ফুলের গন্ধ নসর, পৃথিবী, 

২২ ॥ আমবা! 

আমাদের বিবণ জীবনে 

২৩ ॥ ভহ্য ॥ 

তোমাদের তলোমার 

২৪ ॥ ফান ॥ 

আমরা ফাঁভষ £হ আমাদের স্ফীত মন 

২৫ ॥ আজ ॥ 

আজ যেন তাব্সা এক হযে গেহ্ছে সব 
অনাগত ॥ 

কুর্ধ তোমার গেল না কুহ্মাটিক1. 
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২৭ ॥ আশ্বিন_ ১৩৪৬ ॥ ৩৩ 
ঘে আকাশে রঙ্‌ নেই, ওড়ে শুধু কালো এরোপ্রেন-__ 


২৮ ॥ ভাড়া বন্দর ॥ ৩৪ 
ভাঙ। বন্দরে আমরা করেছি ভিড় 

২৯ ॥ ইতিহাস ॥ ৩৫ 
আমরা কি এসেছি কোনো পাহাড়ের চুড়ায় 

৩০ ॥ আ'গস্ভক ॥ ৩৭ 
পৃথিবীর রং মুছে ফেলে দেয় যাঁরা 

৩১ ॥ নৃতন আকাশ ॥ ৩৮ 
ভেডে গেছে অনেক আকাশ 

৩২ ॥ মাটি ॥ ৩৯ 
মাটি হতে নিয়ে গেছে যাযাবর মানুষেরা যব আর ধান 
৩৩ ॥ যুদ্ধ ॥ ৪০ 
যুদ্ধের জন্ম হল 

৩৪ 1 কামতল )। ০, 
যাত্রীরা এলো! বহছুদুর 

৩৫ ॥ রিফিউজি ॥ ৪৩ 
মুমুব্ু মাটি ছেড়ে তাস্রা আসে আদিগন্ত প্রাম্তরে £ 
৩৬ ॥ পামীর ॥ ৪৪ 
পামীরের হদ্‌পিও পাঠায়েছে ৫গরিকের শ্বোত 

৩৭ ॥ কুয়াশা ॥ ৪৬ 
মুহুর্তগুলে! মরে-যাওয়া বার বেঁচে-ওঠার ইতিহাস গাথে, 
৩৮ ॥ বর্তমান ॥ ৪৯ 
আবারো সে স্থ্ষ আসে- কতো ক্ষয় হয়ে গেলে পর, 
৩৯ ॥ দ্বুম ॥ ৫১ 
সাগরে পাহাড়ে ঘের আমাদের বন্দীশাল্ু।, 

৪০ ॥ আমাধি ॥ ৫২ 


লৌহিত্য-সিন্ধুপরর জল আনল ভিক্বতের ঢেউ । 


[ গঘ্ঘ ] 


৪১ ॥ বাংলাদেশ ॥ ৫৩ 
গাছের ছায়ার ভিজে কালো করে: দিয়ে যায় জল 
৪২ ॥ ক্রমে দেবায় ॥ ৫৫ 
কোন্‌ দেবতাবে জানাই নমস্কার ? 

৪৩ ॥ বিরহ-মিলন কথা! ॥ ৫৬ 
আমরা অনেক দুর, আকাশের ভান্নার মতন, 

৪8৪ ॥ মৃত্যুর্ধাবতি ॥ ৫৭ 
চার্দে আছে এখনে। কবিতা আমাদের মহ্যণ আকাশে £ 
৪৫ ॥ অশেষ ॥ ৫৯ 
জানি হব পার বারবার 

৪৬ ॥ প্রতীক্ষা! ॥ ৬১ 
তোমাকে পেয়েছি, জানে পুণিমার অনেক আকাশ 
৪৭ ॥ রব্রাত্তি ॥ ৬২ 
মহানগরীর চকিত আকাশ হতে 

৪৮ ॥ পরিবেশ ॥ ৬৩ 
প্রাচীন এ দৃশ্যপট £ 

৪৯ ॥ অসামমিক ॥ ৬৫ 
তোমার শরীর হতে ছায়। ঝরে” পড়ে 

৫০ ॥ ' অভীপ্লা ॥ ৬৬ 
মাটির ৈরিকে রাড তোমার সে উচ্ছল যৌবন 
৫১ ॥ বাপাভ্র ॥ ৬৭ 
এখানে কোকিল ভাকে, 

৫২ ॥ আসক্স ॥ ৬৮ 
সে-পথিবী কনতদ্ধুর আমর শুনেছি যার কথা ? 

৫৩ ॥ তারপর ॥ ৬৯১ 
এখন আকাশ হতে স্বত্যুবীজ আলে 

একর মাটি ও মানুষ 7 ৭৩ 


এমান ত ছিল মাটি; 


[ ঙ ] 
৫৫ ॥ আগুন ॥ ৭২ 
পুবের আকাশে ধোয়া £ 
৫৬॥ ক্রিমিয়। যুদ্ধের পর ॥ ৭৪ 
অনেক সীমান্তে আজও পড়ে আছে মানুষের শব 


৫৭ ॥ নামহীন ॥ ৭৫ 
অতি দীর্ঘ সময়ের কোনো! এক মুহুর্তের মুমূষ রেখায় 
৫৮॥ পৃথিবীকে ॥ ৭৮ 


তোমার মাটির ভ্রাণ, তোমার জলের ব্বাদ, তোমার আলোর আলিঙ্গন 


সবখীলন শ্রাী (১৯৪৬ ৯৯৪৮৬) 


৫৯ ॥ এশিয়া ॥ ৭৯ 

তাই কি ভালে ছিলো না__ 

৬০ ॥ ভারতবর্ষ ॥ ৮৯ 

চারদিকে নূতন আলোর আকাশ-_আমার রক্তে পুবোনো মাটি 
৬১ ॥ বাঙলা ॥ ৯৯ 


কতো দূর হতে যেন নদীর ভ্রাণ আসে ! 


লবত্ডুন্ন চিন (৯৯৪) 
৬২॥ নতুন দিন ॥ ১০৯ 
পৃথিবীর সেই সব দিন 
৬৩ ॥ যুদ্ধোস্তির ॥ ১১১ 
মেরুর বরফ-দিন আবার ওখানে ফিরে আসে, 
৬৪ ॥ ডাক ॥ ১১২ 
শুনি ডাক। হেমন্তের গভীর বিকাল 
৬৫ ॥ কৃষক ॥ ১১৪ 
অনেক দূরের থেকে তোমাদের জানি 
৬৬॥ শ্রমিক ॥ ১১৫ 


তোমার অনেক পরিচয় আমাদের পৃথিবীতে আজ । 


৬৭ ॥ ১৯৪২-এর পর ॥ ১১৬ 
অন্ধকারে আমাদের প্রবেশ-প্রস্থান | 
৬৮ ॥ ২৬শে জানুয়ারী 8 ৬৬৭ 


একটু সময় দিও, হৃদয়ের খানিক সময় 


হুলীন্ন্োজজল্ (৯৯১৬৪১০৯৯১৪) 


৬৯ ॥ যৌবনোত্তর 1 ১১৯ 
রাত্রিকে কোনদিন মনে হতো সমুদ্রের মতো ; 

৭০ ॥ মহা গণিকা ॥ ১২০ 
অনেক মাম্ষ এলো অনেক অনেক দিন হতে, 

৭১ ॥ মহাম্বৃত্যু ॥ ১২২ 
তোমার কাহিনী যেন ছিল এক নীলাভ বিন্যয় 

৭২ ॥ অতীত ॥ ১২৩ 
যখন জীবনে একদিন কোনো এক জীবন 

৭৩ ॥ অনুভব ॥ ১২৫ 
হৃদয়ের অন্ভব্গুলে। একদিন স্থতি হয়ে যায় 2 

৭৪ 0 হদয় ॥ ১২৭ 
যেতে পারো জীবনের খানিক গভীরে 2 

৭৫ ॥ বিস্ময় ॥ ১২৮ 
জীবনের কোনো! এক দিকে তবু রোদ লেগে থাকে £ 
৭৬ ॥ রাত্রিশেষের কাব্য ॥ ১২৯ 


এখন যে- কোনদিন দেখা যাবে প্রভাতের প্রপাত আকাশে, 


ভসশ্ঙশ্রহ্ম এল শ৩্রম্য € ১১২২২ ৯২২০২) 


৭৭ ॥ ছিন্প ॥ ১৩৩০ 
আম্মাদের হিল যতটুকু বা আক্রাশ 
পুনশ্চ ॥ ১৩১ 


তোমার ছায়া 


[ ছ ] 


৭৯॥ পুরোনো পরিচয় ॥ ১৩৩ 
ভুলিনি সবুজ দিন-_তুলিনি নরম সেই আলো, 

৮০ ॥ সবুজ মেয়ে ॥ ১৩৫ 
সবুজ মেয়েরা আসে বারেবারে এখনো আধাটে 
৮১ ॥ ধ্বনি ॥ ১৩৬ 
ধ্বনি ছিল। ধ্বনি আছে। 

৮২ ॥ সন্ধ্যা ॥ ১৩৮ 
গন্ধ ওঠে নদীর গন্ধ, মাছের গন্ধ 

৮৩ ॥ বিভাঁবরী ॥ ১৩৯ 
তোমার চোখে ছু'ফোটা রাত এতো গভীর 

৮৪ ॥ অপ্পেম ও প্রেম ॥ ১৪০ 
একদিন সব ভূলে যাই। 

৮৫ ॥ অবিচ্ছিন্ন ॥ ১৪৯ 
অনেক বছর পরে যার্দ দেখা হ'ত 

৮৬॥ জন্মদিনে ॥ ১৫০ 
সূর্যের সোনার নীড়ে 

৮৭ ॥ পারমিতিহাস ॥ ১৫১ 


এ ব্ন-লাবণ্য কেন বলে! অন্তমনে যদি রাখবেই মুখ ঢেকে ময়ন 


সংকলিতা 


(১৯৩৩- ১৯৩৯) 


০্্যা মানত 


আজ চোখে ঘুম নাই । আকাশেরো ঘুম নাই যেন। 
নরম ঘুমের মত জ্যোৎস! জেগে রয়। 

ভেবে গ্ভাখে। একবার--এমনি মদির জ্যোত্সারাতে 
মালিনীর স্তব্ধ জল কেপেছিল রূপালি বাতাসে, 
উটজে ফেরেনি শকুম্তলা, 

চেয়ে আছে কোন্‌ পথে এসেছিল হছুম্বস্তের রথ । 
সমুদ্র-সৈকতে এসে এমনি জ্যোৎসায় 

দাড়ায়ে কেদেছে ডিডো, কার্থেজের স্বপ্ন চোখে তার । 
সেদিনো-এমনি ছিল স্বচ্ছ জ্যোঁৎসারাত-_ 

ট্রয়ের পাষাণপুরী পরিশ্রীস্ত পশুর মতন 

ঘুমায়ে পড়েছে ; শুধু জেগে আছে হেলেনের চোখ-_ 
জেগে আছে-_দ্রুতগতি সমুদ্রের পাখীর পালকে, 
জেগে আছে-_দৃরাস্তের অর্ধস্ফুট ঢেউয়ের সঙ্গীতে ! 


ঘুম? আজ না-ই হোল ঘ্বুম ! থাকে! জেগে । 
এই রাতে ঘ্ুমায়নি ইস্ুফ জুলেখা । 

নেমে এসো অবিশ্রাস্ত জ্যোৎল্সার বর্ষণে | 

নগ্ন আকাশের তলে অসম নৃতন 

প্রথম প্রেমের মত স্পর্শ জাগে নিঝুম জ্যোতসায় । 
আজ আর না-ই হলো ঘ্বুম ! 


কখনো বাইরে ফ্রাড়ায়েছে। এসে ছ্বুমের চোখে 
নরম ভোরে ? 
ছ্যাাখোনি আকাশ বোবা হয়ে আছে শিখেনি ভাষা 
আলো! এসে গেছে আসেনি আভা ! 
ঘুমিয়ে রয়েছো, কতোবার এলে! এমন ভোর 
এমন আলো !1-- 
পরীর। যখন দল বেঁধে নামে স্বপ্ন ছেড়ে 
বনের ফটিক ঝর্ণণ তলে । 


আফ্রোদিতির লদ্ঘু আনাগোনা বনের ধারে 
শোনোনি বুঝি ?-_ 
পাপড়ি-হাতের নরম ছোয়ায় চমকে উঠে? 
আডোনিস্‌ হাসে ভোরের মতো । 
এমসি ভোরেই তেপান্তরের মাঠের শেষে 
গহন বনে 
রাজকন্যার ঘন কালো চুল মেঘের মতে! 
রাজপুত্রের স্বপনে আসে । 


এমি ভোরেই আসে একদিন ফুলের কথা 
হাওয়ার ভেসে; 
“মোর সাত ভাই চম্পা! জেগেছে! ?--"হয়েছে ভোর” 
ঘুম হ'তে জেগে পারুল ডাকে । 
আরো কত কথা বূপালি বকের মালার মতো। 
আকাশে দোলে; 
আকাশের সেই স্বপ্নরা মরা মাটির সন 
মিশে আছে এই নরম ভোরে । 


বালুর বেলায় জলকম্যার। নাকি 

মুক্তার মতো সাদা হাসি হাসে গভীর রাতে, 
ঢেউরা! যখন কালো পাহাড়ের পাথর ঘিরে 
ডানা ঝাপটায় খাঁচার পাখীর মতো! ? 


দূর সাগরের.ঢটেউএর ফেনার কোলে 
জলক্ন্যার। চেয়ে থাকে নাকি আকাশ পানে, 
মুঠো-যুঠো তারা বিছায়ে আকাশে আধার বুঝি 
ছায়াপথ রচি' গোপনে তাদের ডাকে ? 


পাপড়ির গালে শিশির পড়ার মতো 

লদ্বুপদে যদি যাও কোনোদিন সাগর-তীরে, 
ছায়ার মতন কাছে এসে ছেষে দাড়াবে, দেখো, 
ছায়াপুরী ছেড়ে জলকন্ঠারা সবে । 


সজল নিটোল নীল আখি পানে চেয়ে । 

স্বপন আনিও নয়নে, কয়ো না একটি কথা, 
কথা যদি কও দেখিবে কোথায় মিশেছে তারা 
সুমুখে সাগর করতালি দেয় শুধু । 


ত্য ানজ 


চুপি-চুপি কথা কয়েছে কখনে। লাজুক মেয়ে 


বাদলের ভেজা আকাশ-তলে জ্যোতসারাতে ? 
চোখে এসে তার খয়েরি চুলের নরম ছোয়া 
অবশ আলসে ঘুমের মতো! পড়েনি ঢলে ? 


হয়তো! আকাশে সব খানি চাদ যায় না দেখা। 


জ্যোতস্নারা লঘ্বু মেঘের বুকে ঘুমিয়ে আছে ; 
কিউপিড তার সাইকিরে বুকে জড়ায় যদি 
স্বপ্ন-মেছুর ছায়ার আভ। এমনি হ'বে । 


হয়তো মেঘের ওপারের দেশ মেরুর মতো 


নিথর শীতল আলোয় রূচা বিচিত্রতা, 
স্বচ্ছ দেহের মুহ্ভার রেখে ফুলের পরে 
পাঠায় স্বপ্ন মাটির চোখে পরীরা যতো ! 


ভূলেছিলে, এলো কত রাত মেঘে ফেনিল ঘন 


বুঝি দোর হতে ফিরেছে কেদে কতো না রাত, 
ভাঙেনি তন্দ্রা শুনেও বুঝিবা তাদের কথা 

যারা এসেছিলে! কনক-চাপা খোপায় গুজে । 
সে-ছবি হয়ত হারিয়ে গিয়েছে আকাশে দূরে 

তবু পাবে তার আবেশটুকু জ্যোৎন্না-মেঘে 


যদি কোনে। দিন কয় যা” বলেনি এমন কথ 
বাদলের ভেজ। আকাশ তলে লাজুক মেয়ে। 


কালে মেয়ে ভালোবাসে ঘুম, 

আর ভালোবাসে কালো ছায়া ফেলে দূরে চেয়ে-থাকা 
রাত যদি ঘন হয়ে ওঠে, 

হাওয়া হয় নীল, 

আর যদি ঘুম ভেঙে যায়, 

তোমার শিথিল গায়ে পাওনি কি কালে হিম-ছোয়া ? 
কালে! মেয়ে ভালোবাসে রাত 

আর ভালোবাসে দিতে চোখ ভ'রে কালে হিম ঘুম 


যে ছুপুুরে ছায়া ফেলে আসে ন৷ মেঘেরা, 

তোমার সুমুখে এসে কালে মেয়ে ফেলেছে কি ছায়! ? 
লেগেছে তোমার বুকে 

অলস নরম 

ওর ভীরু বুক কেপে-ওঠা ? 

আর ঘুম নেমেছে কি চোখের পাতায় ? 


হয়ত ব। ভুমি গ্যাখোনি" কখনো গভীর বন 

যেখানে লুকিয়ে আছে কবেকার রাতের ছায়া 

এলানো। যেখানে আকাশের হিম-নয়ন নীল-- 
তেমন বন | 


ষে স্বপনগুলি চোখ হ'তে রাতে হারিয়ে যায় 

তারা কথা কয় বনের নরম লতার ফুলে £ 

তারা যেন লু পালকের মত, বনের মেঘ-_ 
স্বপ্পগুলি । 


হয়ত বখন তারা-ঝরে' পড়া অনেক বাত 

অলস বাতাস ্বুমায় হদের জলের মত 2 

জাগর চোখের পাতায় তখন ছোয়ায় ঘুম 
বনের হিম। 


যদি কোনে দিন আকাশের তলে তোমার চুল 

ভিজে ওঠে কালে। নতৃন মেঘের শীতল জলে 

দেখো ছুঁয়ে যাবে কতদূর হ'তে তোমার বুক 
গভীর বন। 


ভ্ফ্ী 


নদীর জলে 

ঢেউ নয় ওর! পাখীরাই বুঝি মেলেছে পাখা £ 
রূপা হয়ে আছে আকাশের রোদে চরের বালু 
অনেক দূরে । 


কখনো ভুলে 
তুমি আর আমি দেখিনি সে ভীরু নির্জনতা 

তার! শুধু একা-_নদী আর চর, আকাশ, আলে 
ভোরের মত । 


ছুপুর বেল! 
সেখানেও পড়ে অলস মেঘের নরম ছায়া, 


জোতস্াও বুঝি চায় কোনদিন মুখর হতে 
গভীর রাতে । 


বুঝিব! চায় 

বোবা নদী আর আকাশ তখন কহিতে কথা, 
তবু পাছে কেউ শুনে ফেলে তাই অমনি তা”র! 
ঘুমিয়ে পড়ে । 


দাতের দিতে 


পৃথিবী যেখানে চাদ হয়ে গেছে সেখানে চলো £ 
এই মর! ষাদ কেমন লাগে ! 

পৃথিবীর নীল জ্যোৎস্না যেখানে ফুলের মতো! 
ঘন-বন-ছোয়া নয়ন মেলে । 


ছাঁয়া-পথে আছে মুছ্ আভা হ'য়ে স্বপ্নগুলি 
সহসা তাহারা কহিবে কথ ; 

হয়তো তখন আকাশের মতো তুমি ও আমি 
কথাগুলি বুকে কুড়ায়ে ল'ব। 


তখন হয়তো তুমি নেই আর নেই পৃথিবী, 

মান হয়ে আছি স্বপনে শুধু, 

দূর হ'তে একা চেয়ে গ্াখো কোনো তারার চোখে 
ছায়া-পথে তারা ফুটেছে কিনা । 


স্ীতিশস্মাত্ে 


রাত্রিতে জেগে ওঠে যে সাগর 
অন্ধকারের সাগর-_ 

তুমি তাতে স্নান করে? এসো, নীলিমা, 

তোমার চোখ হোক আরো নীল 

চুল হোক ধূসর ফুলের মঞ্জরীর মতো । 


আর যদি রাত্রিকে বিদীর্ণ করে ওঠে চাদ 

তোমার আচলে লেগে থাকে যেন সিক্ত জ্যোতস্সা 

তোমার বুকে পাই যেন জ্যোৎন্সার গন্ধ ; 

বলতে পারো, সে জ্যোতসা। কি নীল হবে নীলিমা, 
নীল পাখীর পালকের মতো ? 


জানি, তুমি আমায় ভাঁকবে-_ 

(নীল বন কি কথা কয়ে উঠলো-__ 

আর মেঘের গায়ে-গায়ে নেমে এলো স্বগ্রা ?) 
আমার চোখ নরম হ'য়ে আসবে ঘুমে, নীলিমা, 
তোমাকে নয়, তোমার স্বপ্রকে পেয়ে | 


ভোরের চাদ পদ্মমধুর মতো! লাল £ 

সারারাত সে কি তোমায় জড়িয়েছিল, পদ্মা £-- 
যেন্ি জড়িয়ে থাকে কুস্কুমের ফুল 

কাশ্মিরী মেয়ের নিটোল আঙুলে ! 


জানতে পারোনি, পদ্ধা, 
কাল এসেছিল হাঁওয়া_ 
তোমার চুলের মতো নরম আর ঠাণ্ড।-_ 

ভেঙে দিলো৷ আমার রূপালি তন্দ্রা। 
উঠে আমি দাড়িয়েছিলুম টাদের মুখোমুখি, 
আর তোমার গায়ে পড়েছিল আমার দীর্ঘ ছায়। 
সে-ছায়াই কি তোমায় রাখেনি ঘিরে, পদ্মা, 

আর স্বপ্প করে নি নিবিড় ? 
তবু কেন ভোরের চাদ পদ্মমধুর মতো। লাল ? 


ম্্দীখ-স্গরলী 


যে রাজপথে চলে ট্রাম 

ডবল ডেকার আর লরী 

আর মুখ বুজে যে শুয়ে থাকে 

কানায় সে-ই বিদীর্ণ হয়ে গেল 

একটা খড়-বোঝাই গরুর গাড়ির চলায় 

রাত তিনটাগ্র। 

জেগে আছে পার্কে গ্যাসের নীল আলো 

গাছের সবুজ আয়নায় চুপি-চুপি মুখ দেখবে বলে? । 


এখুনি জেগে উঠবে না কি রাজকন্যা 
জীয়ন-কাঠির ছোয়ায় £ 

দিগস্তে তার কালো চুল ছড়িয়ে গেছে 
যেখানে নেই তারা ; 

হাওয়। বুঝি তার নিশ্বাসে ভরে" গেল 

যদি হাওয়াই তাকে বলে। ; 

গ্ভাখো তো কোনে পাখী ডেকে উঠেছে কিন! 
হতেও পারে সে তার হীরামন । 

বেজে উঠল হঠাৎ মোটরের তীক্ষ হর্ণ__ 
মিথ্যেকথা, রাজকম্তা। তে। জাগেনি। 


দেখেছে! তো! কতোদিন 

ছপুর যে কাপে 

কাপে গানের সুরের মতো । 
আর দেখেছো 

রোদের আোতে ঢেউ ভূলে" 
উড়ে যায় পাশীরা | 

মনে আছে সে ছুপুরের কথা-_ 
থাকবে তে। মনে £ 


চাদের দিকে চাও যদি কোনোদিন 

তোমার হাওয়ায় মেশে কোনে ফুলের গন্ধ 
মনে করে সে ছপুরের কথা £ 

মনে করো হপুরের আকাশ 

নেমেছিল পাখীর পালকে । 


আজ কি আর পাবে সে ছপুর 
কোথায় সে হারিয়ে গেছে কে জানে? 
উড়ছে আকাশে এরোপ্লেন__ 

আর জানো ?- 

পাখীর! পুড়ে গেছে রোদের আগুনে । 


ইজ্লেগরডি। স্নিডি, 


বাইরে এসে দাড়িয়েছি-__ 
পুরোনো টাদ্দে সেই পুরোনো জ্যোৎসস। 
আর পুরোনে! রজনীগন্ধার গন্ধ £ 
ওর! ফিরে ফিরে আসে ফুলের উপর প্রজাপতির মতো । 
দেখতে কি পাঁওনা__ 
তোমার হাজার বছর আগে ছিল যে আলো-_ 
আজও তা” ঠিক তেম্ি আছে ! 
বলতে কি পারে না__চাইনে তোমাদের । 
সূর্য থেকে মুছে ফ্যালে। সাত রঙ 
--দেখ নতুন কারা আসে £ 
আকাশের নীল পাথর ঢেকে রেখেছে কা'দের 
_-আন্ক তা"র। বেরিয়ে 
ফিরিয়ে আনে মাটির যৌবন । 


ফিরে যাই ঘরে 
জ্বল্ছে যেখানে নতুন দানব 
ইলেক্টি সিটি । 


সাজ স্মিি 


কতদিন 

জলের ক্লাস্ত নিশ্বাস 

মেদ হয়ে উঠেছে আকাশে । 
আর একদিন 

সে-মেঘ গেল স্ব হয়ে 

প্রথিবীর আকাশ-ভরা নীল দ্বুমে | 
কেমন করে তা” হয় ?-- 

আমার দেহ 


ফুলের গন্ধ হ'ল কি করে” £ 


মেঘে ছায়াঘন হজ আকাশের দিন, 
পৃথিবীতে আজ তমাল হয়েছে কালো 2 
তোমাদের দেহ-যমুনায় বলো, বাধা, 
কাদে না উমিমাল। £ 


বন বুঝি মেখে গহন হয়েছে আরো, 

কার নীল চোখ হারায়েছে নীল বনে !-- 
তোমাদের কতো! উমিল। জাগে রাত 
বাজ-পালঙ্কে বসে” ! 


একা আপে কতো জেগেছ মেঘের রাত 
কোন্‌ তপোবনে তোমরা, শকুকস্তল। ; 
মাজিনীর জলে সেখানে ভাসেনি কেম 
আসেনি বিজয়ী রাজা । 


হিমগিত্ি হতে মেঘের ধ্বনি কি শোনো ? 
উমা, তোমাদের দেবতা মেলেনি আখি ! 
কত যুগ গেল বাবে আরো কত যুগ 
কতো মেঘ, কতো ব্যথা। ! 


স্পার্থভ্ডী 


তোমার মুহুর্ত শুধু ছায়া-নীল শর্বরীর মতো 
আপনারে ঢচাকে বারে বারে 
তুমি কি দিবে না তারে 
সূর্যালোকে উজ্জ্বল উদ্ধত 
মধ্যাহেলর অগাধ আকাশ 1? 
দিবে না কি নিতে তারে বসস্তের স্বরভি-নিশ্বাস-_ 
শুক্লা চেত্র-রাত্রির মদিরা ? 
হে পাবতি, ছিন্ন কর নিফরুণ তুহিন-নির্মোক £ 
সমতলে সমুদ্রের ডাক বুঝি শুনেছে নদীরা_ 
তোমারে রক্তের স্বাদ লবণাক্ত হোক, 
অগ্নির সঞ্চার লাভ করুক হিমার্ড ম্লান শিরা-উপশিরা। 


শুনিতে পাঁওন। বুঝি স্থৃত সেই মুহুর্তের দল 
কালের তরঙ্গে ফিরে 
তোমার দেহের তীরে 
কম্কালের কালিমায় করে রূঢ আর্ত কোলাহল ! 
স্বপ্রহীন নয়ন তোমার 
বন্ধ্যার বেদনাময়, 
করে নাই মেঘোদয়ে বিহ্যতের সার্থক সঞ্চয় ; 
যাহারে করেছ অন্বীকার-_ 
শ্রাবণের নিদ্রাহীন সিক্ত অন্ধকার 
আর শুভ্র আশ্বিনের বিস্মিত প্রভাত, 
রজনীগন্ধার গন্ধ ফাল্গুনের প্রগল্ভ প্রদোষে 
তারা কি তোমার মর্ম-কোষে 
করে নাই জীবনের যবনিকা-পাত ? 


১৭ 


তারপর একদিন যে মুহূর্তগুলি 
আসিত না এ লগ্নের রুদ্ধদ্বার খুলি? 
তার৷ এসে ভিডিবে যখন-- 
যান স্র্ধ, নক্ষত্রের খসে একে একে-- 
মৌন নদী নিষ্পলক হৃদের মতন-_ 
সেদিন অলক্ষ্য কোন্‌ পাণুর পুণিমাকাশ থেকে 
যদি আসে জোংন্ার জোয়ার, 
আসে রক্তে উর্বর আস্বাদ, 
জাগে গীত নবাঙ্কুর জীবনে আবার-_ 
তখন পাবে কি খুঁজে হারানো রাত্রির ম্বপ্রসাধ ? 
*চৈত্রের নিশাবসানে 
রজনীগন্ধার কানে 
অপরিচিতের নাম শুনিবে কেবল; 
তোমার অপেক্ষা করে আগন্তক কালবৈশাখীর কোলাহল ॥ 


৩০৩ ক্ি্জ 


আমাদের জীবন তেকে 

ছিনিয়ে নাও দেবতা, 

তোমার স্হর্ষকে- 

বে শুধু আমাদের শক্কিত আত বিধাতা-_ 
আর কিছু নয়। 

ঝরে পড়ুক স্প্যের ওজ্জল্য 

পাহাড়ের তুষারে, 

আন্ুক সে শ্রভাত অরণ্যের জন্যে 
আমাদের জীবন থেকে 

নিযে যাও তার ব্যর্থতা । 


নিয়ে যাও তোমার আকাশ, দেবতা, 
তারার জ্যোঁৎ্সায় 

করে। না আর স্দুরের ইশারা £ 
মাটির গন্ধ আমাদের রক্তে 

দেহে বিসপিত শুধু কবরের অন্ধকার 


এ প্রথিবী কেন আমাদের দিলে, দেবতা, 
দিলে মেঘের রঙ আর নদীর ছায়া ! 
সমুদ্র থেকে হাওয়া আসে 
দক্ষিণ-ছ্বীপেকি পদ্দ-গন্ধ নিজে 

নিযে আসে জল-ঘাসের আণ 

আর ঢেউ-এর হুবস্তত! ! 


১৯ 


প্রেতায়িত 


আমাদের রক্ত কেন আজও ঝরে পড়তে চায় 
ফুলের অজজ্র মঞ্জরীতে ? 

কেন মেয়েরা চায় কালো চোখে- 

কালে! চুলে নিবিড় করে আনে রাত 
--আর ভালোবাসা !? 


দাও আমাদের আকাশকে ইস্পাতে মুড়ে 
বিদ্যুতে জলুক আমাদের সূ, 

কার্বন ডাম্মোক্সাইডে ভরে যাক হাওয়', 
আমর! বেঁচে থাকি ক্লাইভ স্ট্রাটের দালানে 
বেঁচে থাকি কংগ্রেসে আর সিনেমায় | 

তুমি মরে যাও দেবতা 

ভরে উঠক আমাদের নতুন পৃথিবী 

তোমার প্রেতাত্মার দীর্ঘশ্বাস ॥ 


তামাটে মাংসের ওপর ঝাঁকে ঝাকে মাছি 

এক টুকরো তামার জন্যে হাত পাতে ওরা-_ 
ম্যণকড়ায় ওদের ধুলোর গন্ধ 

ঘামের গন্ধ আর ঘায়ের গন্ধ £ 

রাস্তার হাওয়ায় হোটেলের শিককাবাবের গন্ধ-_ 
রাস্তার শানে ধোকে রোগা কুকুর আর ওরা । 


বসস্ত এলো-- 

এলে। লেকের জলে 

এলে। কতো মেয়ের কালে। চোখে 

বুঝিবা এলো তোমার আমার রক্তের রঙে £ 
বসম্ত এলে। না কিন্ত ওদের ! 


শহরের বসস্ত ঘোরে 

বুইক-বেঞ্-বেলিলার চাকায়-_- 

ওর! তখন চেয়ে থাকে কাবাবের মাংসের দিকে 
আর ওদের মাংসে ওড়ে মাছির ঝাক ॥ 


আত, 


আমর। পাইনি এসে পৃথিবীর প্রথম যৌবন ; 
আকাশে হারিয়ে গেছে কতো কথ। তরুণ তারার-_ 
কতে। নীল অন্ধকার, ম্লান কতো স্ুর্ধের স্বপন-_ 
জ্যোতস্বায় জাগর রাত, রাতেরো। তা” মনে নেই আর। 


আমরা পাইনি দেহে অরণ্যের সবুজ আন্রাণ ঃ 
হয়তো! ফুটেছে ফুলে কোনোদিন মৃত্তিকার মন ; 
আমাদের ধমনীর ভীত রক্ত করেনি সন্ধান-_ 
সিংহের পিঙ্গল ছায়া মিশে গেছে কোথায় কখন ! 


আমরা পাইনি মনে পর্বতের অভ্রভেদী স্থুর ঃ 
পাঁবতীর পঞ্চতপ ভূলে গেছে বুঝি হিমাচল ; 
আমর জানি না কিছু বয়ে নিয়ে গেছে কতোদুর 
উবশীর দেহ-স্বাদ সমুদ্রের লবণাক্ত জল । 


আমরা পেয়েছি শুধু পৃথিবীর অস্তিম দিবস, 
নামে মৃত্যু পৃথিবীর জরাজীণ ভগ্ন দেহময় ; 
আমাদের পঙ্গু আত্ম পায় নিত্য মৃত্যুর পরশ 
মানুষের ইতিহাস বুঝি আর হবে না অক্ষয় ॥ 


আর ফুলের গন্ধ নয়, প্রথিবী, 

ভালে লাগে এবার 

হামের গন্ধ 

তোমাকে লীড়ন করে 

মানুষের দেহের যে পুলকাশ্র ! 
হামের বূপালি জজ 

তোমার জলের চেয়ে ঠাণ্ডা, আকাশ, 
ঠাণ্ডা, স্থন্দর আর পবিত্র | 
জন-সমুক্রের লোন! জল 

ওগাচুর তার হবরস্ততা, সাগর, 

তোমার উত্তাল লোন! ঢেউ-এর চেয়ে । 


ঘামের দামে পেয়েছি আমরা! 
অজজ্র-সবুজ শস্য 

অফুরস্ত স্ুখষমকজর কমলা 

আর শক্তিময় শ্বেত ইস্পাত ! 
জীর্ণ পৃথিবীর দেহ কুঁদে 
র্মাক্ত শিলীর হাতুড়ি 

তৈরি করে প্রথিবীর 

নুতন প্রতিম। ॥ 


আমাদের বিবর্ণ জীবনে 
পৃথিবী এলো না কোনোদিন । 
তারে চিনি 
ভূগোলের জটিল রেখায় 
শুনেছি সে সূর্ধ-পিপাসায় 
শুহ্যে জাম্যমান £ 
আমার পায়ের নীচে ঘে কঠিন মাটি 
তারও নাম হয়তো পৃথিবী 
এই শুধু জানি। 


অফুরস্ত সবুজ আভায় 
পৃথিবীকে পেয়েছ তোমরা £ 
রক্তে তোমাদের 
ফসলের পধাপ্ত নির্ধাস-_ 
অলস নিমীল চোখে 
স্বপ্ন আনে জ্যোৎসা-অন্ধকার- 
তোমরা দেখেছ স্বপ্ন উবশীর আর ঈশ্বরের ৷ 
তোমরাই ভাঁলোবাসিয়াছ 
তোমাদের ভালোবাসা পুড়ে ফেলে ট্রয় 
গড়ে তাজমহলের নীড় । 


তোমর! করোনি ক্ষমা! 2 
বাহিরে এনেছে! তুলে 
পৃথিবীর মৃত দিনগুলি__ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের দ্বনির্যাচিত কবিতা! ২৬ 


মুক-স্মৃতি-ভশ্মে তার 
এ দিনেরে করেছে৷ মুখর । 
রাখেনি প্রচ্ছন্ন কিছু 
কোনো যশ 
এ-পৃথিবী তোমাদের কাছে-_ 
তোমাদের যুগ তাই 
তারি অস্থি-গত বজ্ঞে 
ইন্দ্র সাজিয়াছে। 


আমাদের স্বপ্রসাধগুলি 
শুধু মাত্র খণ ; 
আমরা ইন্দ্রের সেনা অনুগমনের। 
আমাদের বিবর্ণ জীবনে 
পৃথিবী আসে না কোনদিন । 


তোমাদের তলোয়ার 
ঝলমল করিয়াছে পৃথিবীর রোদে 
ঝলমল করিয়াছে 
তোমাদের মিনারের চূড়া । 
তাদের অনেক ঘাম 
অনেক চোখের জল 
বনু রক্ত 
শুকায়েছে পৃথিবীর রোদ-_ 
তোমাদের ইতিহাসে 
কোনো স্মৃতি আসে নাই তা"র, 
শুধু এসে গেছে বারবার 
মিনারের চূড়া আর 
ঝলমল বাঁকা তলোয়ার । 
ব্বর্গে এলে মহার্থ দেবতা 
তোমাদের অপাধ্িব লোভে 
মত্যে নামে দেবতার! 
তোমাদেরি স্বার্সাধন+য় । 
তাদের ক্ষুধিত দিন 
ভঙ্গুর মাটির দেহ 
অপমৃত্যু 
দেবতার মন্্রে আরে শ্ান- 
তোমাদের মন্দির-ছুয়ারে 
তার চিহ্ন নাই 
অক্ষয় পাবাণে শুধু 
করিয়াছ দেবতার ঠাই ॥ 


ন্রগাম্িত্ি 


আমর ফান্ুষ £ 

আমাদের স্ফীত মন 

উধব”ণ হতে 

কৃপণ কৃপায় 

দীন ধরণীর দিকে চায় । 
আমরা আকাশ করি পান-_ 
এই স্র্যাতীত স্র্ধে 
নীহারিকা গাঁত্রে আর 
অজ্ঞাত কল্পিত শুন্য 
আপন সন্ধান খুজে পাই । 
স্বপ্নযান মন করে 

রক্তের উষ্ণতা অস্বীকার £ 
নারী তন্হীন আর 

প্রেম হয় অশরীরী তার । 
স্থান আর কালের সীমায় 
আমাদের মুড স্পধ। 

চায় এক 

স্পধিত ঈশ্বর-_ 

আতা বাসব-ঘর গড়ে । 


আম্র। ফান্ষ 2 

কিরে আসি আবার কখন-_ 
সঙ্কচিত দেহ-মন 

পৃথিবীর 

স্থির ধূলিতলে । 


২৪ 


দেহের অণুতে শুনি 
পৃথিবীর ধ্বনি £ 
প্রেমে অনুভব করি 
দেহের স্বভাব। 
আমাদের কণ্ঠে মেশে 
ধুলি হতে ধূলিগত 
মানুষের ত্বর_ 
তাদের ক্ষৃধিত মুখে 
নাই স্পর্ধা 

আত্ম নাই 

নাই সে-ঈশ্বর | 


আজ যেন তার! এক হয়ে গেছে সব 

দূর মেক্সিকো আর বাকু, ভিগবয় 2 
তেলের খনিতে আছে তেল আছে তা! 
তাদের জীবন-দীপে শুধু নেই তেল । 


কমলার খাতে কালো হয় পরমাযু 2 
নিউক্যাসেলের রঙে মেশে উ্রানম্সভাত ২ 
ডেভিল্র জোনাকী জ্বলে আর চলে ছায়া 
তুলে আনে কালো কুটির মাত্র দাম। 


বাস্কের মাটি করের মতোই বূঢ 

রূঢ় জারেণী, হিস্পানী ইস্পাত-_ 
মাটি খুঁড়ে দে আপন স্বৃত্যু-বাণ 
মাটির ছেলেরা ঘাতকের হাতে এনে ! 


চীনের সবুজ ক্ষেত এসে বাঙলাক্ 
মিশেছে হয়ত কখন অলম্ষিতে-_ 
মার্পাই আর বাসিলোনার ঢেউ 
ভিডেছে কখন বোম্বের বন্দনে ! 


তারা একু, তবু চিনেনি একেরে আর 2 
আজ স্ঞযের আলোতে কি নেবে ছিনে ৮ 
তাদের ম্বৃত্যু আর যে মলিন আমু 

একই রক্তের লাজ ম্োতে আছে বাঁধা ! 


স্ব াজ্ঞ 


সুর্ঘ তোমার গেল ন। কুজ্যাটি ক 
স্ব হল ন! শেষ ও 

এখনো আকাশে অনেক অন্ধকার 
ল্লাত্রি অনুবর ॥ 


আলোর ছাক্সারা অশরীরী ম্রীচিকা। 
তাদেরি লেগেছে ঢেউ, 
এমাানে এখনো ব্বুম । 


লোনা ম্মুদ্রে আদিম উদ্দাম তা! 
মেরু-শৈশব হিম, 

আলোর ক্ষুধার ধুসর আর্তনাদ-__ 
বুঝ্ধি তবু শোনা বাঁজ-_- 


তে ধবনি মরেছে লক্ষ অশ্ব-খুনে 
ধুতিলি-তলে বারবার 

অগ্র্য.২পাঁতে তার ক্ষীণ উত্তাপ 
হুয্ত ভস্সম শেষ ! 


ভন্ম-বণে বাতি কি অবশেষে 
প্রদোষে পাবে না দপ £ 

কখন ক্র্য তোমার নীহারিকাক় 
সত্য স্তধোলয় ! 


সঞ্জয় ভ্টাচার্ষের শ্বনির্যাচিত কবিতা 


অনেক আলোতে ফসলের শ্ামলিম। 
ইস্পাত ঝলমল-_ 

মৃিত সেই প্রথম সূর্য-্থাদ 
পৃথিবীর যৌবন 


৩২ 


আমাশ্রিথিম্য ১৩৪৩০ 


যে আকাশে রঙ নেই, ওড়ে শুধু কালো এবোপ্লেন-_ 
বিষের ধেশম্ায় যার ছায়া আজ মৃত্যুর মতন-_ 
যেখানে হয়েছে মেঘ আগুনের শিখার শরীর-_ 
আমাদের রক্তে নেই ব্যথা, ভয় সেই পৃথিবীর ! 


নয় মান আমাদের আশ্বিনের আকাশের দিন 

নীলের শয্যায় আছে ফেনায়িত শ্বেতালস মেঘ-_ 
বাতাসে পেয়েছি মহ স্ুরভিত শেফালিকা-স্বাদ__ 
আমর! কি বুঝি কোথা প্থিবীর আদি আর্তনাদ £ 


কোথায় জ্বলে নি বাতি ভয়ের ছায়ায় অন্ধকার-_- 
মাটির সোনালি শস্ত ভস্ম হয়ে ওড়ে অহনিশ-_ 
সহ মায়ের চোখ সম্তানের মৃত্যু স্বগীময়- 
কোথায় মানুষে আর মানুষের নেই পরিচয় ! 


আমর দেখিনি সেই মারণের মরণের পণ-_ 
অশ্রুজলে পরিপুর্ণ প্রতি মুহূর্তের ইতিহাস ! 
আমাদের রাত্রি আসে সুপ্তি আর স্বপে সুমধুর 
বিনিত্র বাদের চোখ তারা বুঝি থাকে বহু দূর ! 


বগা ২৪৮ স্কিন 


ভাঙা বন্দরে আমরা করেছি ভিড় 2 
এখানে জাহাজ নেই 
দিগ্ত পারে নেই সমুদ্রতীর ৷ 


সবাকার সাথে শেষ তার লেনদেন » 
বুঝি দূরে হর্ষোগ 

সমুক্রে শুধু কাঁলোজিল আর ফেন 2 
ভবিষ্যতের পথ আরো অস্থির । 
ভাঙা বন্দরে আমর করেছি ভিড় ! 


পুথিবী-পিপাসা আমাদের জনতা য় 
যার! হঃসাহসিক-_ 

ছহর্যোগে তারা পান্বাপার হতে চায়-_- 
ভুলে” ফেলে আসা জীণ পুরোনো নীড় । 
দিগন্ত পারে কোথা সমুদ্র-তীর ! 


এখানে হয়ত স্ততি ভাঙা পৃথিবীর-_ 
নির্মম পারাবার £ 

দিগন্ত পারে নেই জমুদ্রতীর । 

ভাঙা! বন্দরে আমর! করেছি ভিড ! 


ব্উভ্ভিহাতন 


আমরা কি এসেছি কোনে পাহাড়ের চূড়ায় 
সামনের পথ গেল মুছে-_ 

আকাশের রঙ থেকে ফুটে উঠবেও বা একটি শু 
জানিনে। 


সে-পথ আর নেই 

অন্ধকারে হর্গম আর অস্পষ্ট 

পার হয়ে এসেছি সে অরণ্যময় পথ 
যেখানে মানুষের গায়ে বাঘের নখের দাগ 
সিংহের রক্তের গন্ধ ! 


তারপর দেখেছি সে হঃসাহনসিকের জনতা__ 
আহারের অন্বেষণে তারা খুঁড়ছে মাটি 

পথের ধারে ধারে তাদের কুটিরের বসা ঃ 
আকাশের ভয় তাদের, ছধোগের আর রাত্রির ভয় 
খোজে ঈশ্বরকে । 


প্রাগৃষায় ধুসর 
চলেছিলাম আকা-ববাকা পথে- 

কুড়িতে বুঝি গন্ধ আসে তখন £ 

নীল চক্দরের রাত্রি শেষ 

সৌধের অলিন্দে পুরুষ নারীর ক্লাস্ত-ভি৬ 
পান-পাত্রে শিথিল হয়েছে তাদের হাত, 
জীবনের অপচয়ের অজক্র রেখ । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্ধাচিত কবিতা ৩৬ 


অবশেষে হৃর্ষোদয়__ 

প্রভাতের পথের ধুলায় উড়ল কি স্বর্ণরেণু 
বিক্ষত পঙ্গপাল থেকে জাঁগল কার? 

কী প্রদীপ্ত মানুষের শোভাযাত্রা এখানে-_ 
ইন্দ্রের আকাশ গেছে ভেঙে 

শু বরুণের সমুদ্র 

সুপীকৃত মানুষের স্মৃতি 

পৃথিবীর বুকে । 


মধ্যাহ্ু-মুখর এদিনের পথ-_ 

তারপর কখন 

এসেছে অপরাহের বিষণ্ন ছায়! 

দেখেছি মৌন মানুষের দল 

দেখেছি তাদের তীক্ষ উপবাস 

তাদের নিশ্বাসে অনেকটা আকাশ কালো 
দীর্ঘ পথে লোহার দাঁগ 

তাদের রক্তে । 


এ পথ কি ফুরোলে। এ পাহাড়ের চুড়ায় 
সন্ধ্যার অন্ধকারে শেষ হল আমাদের যাত্রা! ? 
ফুটবে ন। কি আরেকটি শু 

কোনো প্রত্যষে ? 


নগ্ন 


পৃথিবীর রং মুছে ফেলে দেয় যারা 

তারা! তে। আসেনি ফিরে 
তাদের আত্মা করে অপেক্ষা ভবিষ্যতের ভ্রণে 
যায়নি পৃথিবী সময়ের জেই মহা-সমুদ্র-তীরে ! 


তাদের নামের অক্ষয় অক্ষর 

মাটিতে রয়েছে লেখ 
যাদের জন্য অরণ্য দূরে সরে” করেছিল ঠাই 
পুথিবীতে ছিল যাঁদের দেবতা। আর তরবারী-রেখা । 


আবার যাদের তীক্ষ অশ্ব-খুরে 

গোবির গেরুয়! ধুলি 
ভূগোলের সীম! ভেঙে যাবে মিশে হিস্পানী উপকূলে 
আসছে কি ভেসে মহা-সমুদ্রে তাদের স্বপ্পগুলি ? 


লেগেছিল কোন্‌ জাহাজে অজান। হাওয়! 

দুর দিগন্ত হ'তে 
মিশর মিশেছে “মায়ার মাটিতে নাইলের নীল টেউএ 
সেই নাবিকেরা হারালো কি পথ হুঃসনয়ের আোতে ! 


পৃথিবীর এই ভাঙন দেবে ষে জোড়া 

তা"রা তো! আসেনি ফিরে 
যায় নাই যুছে তাঁদের তৃষ্ণা ছরস্ত উৎসাহ 
করে অপেক্ষা তারা সময়ের মহা-সমুদ্রে-তীরে ॥ 


সনম ভ্বাগম্ণ 


ভেডে গেছে অনেক আকাশ 

এখন ত আকাশ নূতন; 

আমরা মরেছি বহুদিন 

দীর্ঘ কোন্‌ পথের সীমায় | 
ভাভা আকাশের আলো ছা! 
দেহ ভরে" নিয়েছি কখন, 
আমর যে গাছেক মতন 
আকাশ সরায়ে করি ঠীই। 

ভুলিনি সে আকাশ এখনে! 

সেখানে হয়ত ফোটে ফুল, 

এখনো তা রহস্ত-রভীন 

সহ নীল ম্বপ্র-কুয়াশায় । 
এসেছিল আমাদের রাত 
ছিল দূরে সাদা ছায়াপথ, 
আমরা পেয়েছি কার ভ্রাণ 
মনে কার মনের আম্মাদ । 

বাঁচিনি আমরা তারপর 

আসিনি এ পৃথিবীতে ফিরে 

জানিনি যে রাতের মোহন। 

পেয়েছে সে কোন ক্ুর্যোদয় ! 
নৃতন আকাশে কত চেউ 
পৃথিবীতে কতো বূঢ স্মৃতি 
এ আকাশ আমরা কি চিনি $ 
আমরা মরেছি বহুদিন । 


হাজি 


মাটি হতে নিয়ে গেছে যাযাবর মানুষেরা যব আর ধান 
কিছু তার ফেলে গেছে পথে কিছু সমুদ্রের জলে, 
তারপর মরুভূমি বেয়ে চলে মানুষের ক্লাস্ত ক্যারাভান 
কোথায় কুমারী মাটি ভারাতুর আসন্ন ফসলে । 


প্রাচীন মাটিতে আজ ভাঙ! হল, ভূবি আর পশুর কঙ্কাল 
হে রাজা, তোমার আয়ু নিভে যায আগন্তক ঝড়ে, 
শতছিন্ন উত্তরীয় ওড়ে, ম্লান উফ্ীষে পড়েছে উর্ণাজাল 
তোমার সীমান্ত ছেড়ে যায় প্রজা বিদেশী নগরে। 


নগরের দীর্ঘদেহ আকাশে পাঠায় বুঝি আলোর সক্কেত 
মাটির ছেলেরা আসে পতঙ্গের মতো প্রলোভনে 

বহু দূরে ফেলে স্তব্ধ অন্ধকার আর বন্ধ্যা ফসলের ক্ষেত 
যেখানে অনেক রাজ! বসেছে মোনার সিংহাসনে | 


এ নৃতন রাজধানী-_-ধমনীতে চলে তাঁর বিহ্যাতের আোত 
লোহার ফসল হয় রক্তে আর ঘামে শুধু বোনা, 

বন্দরের ঘোলা জলে কোলাহল করে বন্ছু বণিকের পোত 
এখানে খনির মাটি ইন্দ্রজালে হয়ে যায় সোনা । 


তবু কোনো রাত্রি-শেষে যখন তরুণ সৃর্ষে দিকপ্রাস্ত লাল 
তাঁর! কি দেখেনি স্বপ্ন মাটি ছেড়ে এলে য$রা চলে 
উর্বর করেছে মাটি তাদের দেহের স্তুপ বুঝি কতে। কাল 
তারপর পৃথিবীকে পেল তার! মাটির বদলে । 





যুদ্ধের জম্ম হ'ল 

অন্ধকারে-_ 

শ্তহীন প্রাস্তরে__ 

ক্ষুধিতের আগ্নেয় জঠরে 2 

মান্ষ্র মাংস খসে যায়__ 

কঙ্কালে আবার জমে ওঠে মাটির কস্ফেট 
কোনদিন সবুজ-পত্রে লেখ! হ'বে সন্ধির স্বাক্ষর 


তখন তার।-__ 

খসে-পড়া মাংসের বংশধর 
শাস্তির শশ্মানে 

আহ্বান করবে যুদ্ধের শ্রেতদের £ 
শাস্তির স্তবে মৃত্যুহীন যুদ্ধ । 


তবু একদিন থাকবে ন। যুদ্ধ 

বন্ধ্যা পৃথিবীর উত্তাপ 

_নাইটারে গ্রিসারিনে গন্ধকে লোহায়-_ 
নিভে যাবে সম্ভানের স্বপ্ে £ 

তখন আর মানুষের পৃথিবী নয় 

পৃথিবীর মানুষ সবাই । 


যাত্রীর! এলো বহুদূর 

পাহাড়ে শিয়েছে চাঁদ অস্ত, 
এখানে যে মাটি সমতল 
মতন তবু পাহাড়ের স্বপ্দ 2 





আকাশের বহক্তময 

ছিল কোন্‌ কাঞ্চনজভ্ব। 
সেখানে জাড়িয়েছিল কেউ- 
বন্দনা করে গেছে স্ব । 


সে স্মৃতির ঘন তৌীররভ 
সঞ্চিত যাত্রীর রক্তে, 
০সখানে মেশেনি যেন আ 
দীর্ঘ পথের ধুলি-বাত্য!। 


এখানে ত মাটি সমতল 
সমতল সকলের তৃষা 
এখন যে অনেকের ভিড 
অনেকের হাসি আর অশ্ঞ 


আকাশ আহত নয় আর 
তীক্ষ অভ্রভেদী শ্ঙ্গে-_ 

এ পাষধীর পাখার হাওয়া 
সরে গেছে দূরে দিক-চক্র 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের শ্বনির্বাচিত কবিতা! 


আকা কসলের তুলিকায় 
উজ্জ্বল দিনে কত বণ, 

ছায়া তবু আনবে কি রাত ?-- 
পাহাড়ে ষে গেল চাদ অস্ত । 


ল্িম্ভি্ভউত্ডিকি 


সুমুক্ুর্ মাটি ছেড়ে তারা আসে আদিগন্ত প্রাস্তরে £ 
মাটির স্লায়ূতে এলো স্বৃত্যু-_ 

অবশেষে গন্কাকের গন্ধে; 

ইস্পাতের ধারালে। নখে ছিড়ে গেলো আকাশ, 
পুরোনে! হলুদ রোদ মরে গেলো ছায়া হযে। 


হয়তো! কোনো নির্দয় নিরি-সঙ্কটের স্েহ আজ-_ 
হয়তে। কোনে! পাবত্য প্রপাতের সৌহাদ্য-_ 
নেই যাদের যৌব রক্তের পিপাসা__ 

বৃদ্ধ মাটির মতো £ 

শিশু দিন এখানে পৃথিবীর 

দিনের অপর্ধাপ্ত ভবিষ্যৎ । 


পলাতক জীবনে-_ 

বেঁচে ত আছে জীবনের কোনে ভগ্নাংশ-_ 
মুখে যার আগুনের রং 

পুরঃশিয়মান পায়ের চিহ যার 

গভীর হয়েছে পায়ে পায়ে । 


এ জীবনে কি তৈরি হবে না আকাশের ভরণ ?- 
নতুন পৃথিবীর স্বপ্নরা যেন নেমে আসে-- 
কাপেখিকান অরণ্যে, 

কিয়র্ডের সপিল শিরায় 

ফরাসীর উর ক্ষেতে__ 

আর আ সমুদ্র ইয়াংসি নদীর তীরে । 


»পাস্টীক্র 


পামীরের হৃদ্‌পিগ্ড পাঠায়েছে গৈরিকের স্রোত 
দিক হতে দিগম্ত আকাশে । 

এশিয়ার যে-আকাশে পাহাড়ের পিঙক্গল আত্বাদ-_ 
সে-আকাঁশ নেমে আসে মনে। 


হিমলিয় সুর্যোদয়ে মেলেছিল পাখা! 
ফিরে গেছে দক্ষিণ সাগরে 

ছুয়ে গেছে বুকে 

সুর্ধকুমারীর নগ্ন বুক £ 

তবু যাত্রা হমমনি ত শেষ, 

প্রশাস্ত সাগর শেষে 

তবু রয় অশাস্ত পিপাসা £ 

এখানে আগ্নেয়গিরি ফুজি । 


আসে পামীরের মনে তিব্বতের কম্তরী-নিশ্বাস 
জ্যোত্সায় কুয়েনলুনে আসে হরিণের 
হদপিণ্ডে বাজে তার ধ্বনি । 


ককেশাস আলত্যনে বেচে আছে কারা ঘাষাবর 
ধমনীতে পুরোনো প্রথিবী-_ 

কুয়াশা-ধুসর চোখে পামীরের স্বপ্ধ সীমাহীন 2 
কবে ডেকে গেছে দূরে পশ্চিমের দিক্প্রাস্ত তারে 
কতে। বন ছায়ায় মদির-_ 

কতে। যে সজল মাটি নদীর ছোওয়ায়-_ 


৪৫ 


পারীর 


রেখে গেছে পদক্ষেপ তার! 


তা'র আলবুরুজের চূড়া 
রাঙ। হয়ে গেছে শেষে হৃূর্ষের সোনায়। 


তেমনি হয়েছে লাল আলতাই পাহাড়ের শ্রেণী-- 
কোন্‌ স্্ধ ডুবে গেছে আজ 

আগন্তক কোন্‌ সূর্য লাল! 

লাল হ'ল পামীরের শিরার গৈরিক। 


আমাদের রক্ত শুধু হ'তে চায় নীল, 

নীল চোখে স্বপ্ন খুঁজি চন্দ্রশীল রাত্রির ছায়ায়! 
তবু একদিন 

এশিয়ার যে আকাশে পাহাড়ের পিঙ্গল আস্বাদ 
সে-আকাশ নেমে আসে মনে ॥ 


স্্মাস্ণ। 


মুহূর্তগুলে মরে-যাওয়া আর বেঁচে-ওঠার ইতিহাস গাথে, 

অশ্রাস্ত পটক্ষেপ চলে মনের 

মেঘের রঙের মতো । 

তার চেয়ে কতে। বেশী কুয়াশ। পাথরের স্তরের মতো! রয়ে 
| গেছে নীচে | 

আলোতে নয় 

কুয়াশাতেই আমরা মানুষ, 

এ-কুয়াশা সভ্যতার নীহারিকা । 


কী হবে আলো আর আগুনে 

প্রকৃতির নিরোধ উচ্ছ্বাস যারা 

সৃত্যুহীন যাদের পুনরাবৃত্তি । 

সন্ধান তারা দেয় নাত কোনো নৃতনতর বর্ণের 
বন্ধ্যা আলো আগুন মানুষের নয় £ 


পাহাড়ের সিড়ি বেয়ে একদিন এসেছিল ভোর 
আশ্চর্য পৃথিবী আর রাত্রিময় তক্ষশীল। তার 

হয়ত মেলেছে চোখ স্বুম-ভাড। পাখীর মতন 
এখনো ভোলেনি তারে আকাশের মেঘের পাথর ৷ 


হুরস্ত, তরুণ, দ্রব দাক্ষিণাত্যে বুঝি কোনোদিন 
আগ্নেয়গিরির মুখে লাল হয়ে উঠেছে আকাশ 
এখনে সন্ধ্যার মেঘ আছে দীর্ঘ দিগন্তের গায় 
পশ্চিম্ঘাটেরু পারে সোন। হয় সমুদ্রের জল । 


কিন্ত সেদিনের হুজ্ঞেয় মনের ইজিত 
আজ কোথায় ! 


৪৭ 


ছুস্তর-দ্ূর-নেমে-আসা বন্য কুমারীর চোখ, 
তক্ষশীলার তরুণীর কে অরণ্যের প্রতিধ্বনি, 
অস্পষ্ট, অদ্ভুত হয়ত রুক্ষ আর রহস্যময় 

নেই আর। 


পার হয়ে এসেছে তার! নৃতন আকাশের ছুরস্ত বৃষ্টিধার! 
মেঘদূতের মেঘ- উর্বশী-পুরূরবার জ্যোৎস। রাত্রি, 
জহর আর কামানের ঝলসানো আগুন তারপর 
তলোয়ার, উদ্ধি আর সতীদাহ, 

তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যার ঠাণ্ডা প্রদীপ শিখা 

মন হতে মনে নেমে এলো। 

এলো শেষে আমাদের কুমারীর মনে শাড়ির ঝলমল 
টেলিফোনে তাদের ধাতব ক । 

এরা-- 

আর যাদের ব্বপ্নের রঙে ম্যাডাম কুরীর রেডিয়াম 
স্বপ্নের পাখায় এরোপ্লেনের প্রপেলারের তুফান 
সেই সোচ্চার মেয়েরাও বা 

কতো নিশ্বাসের কুয়াশায় ভরা । 


কেতকী রায়ের চোখে জল £ 

চুলে আর মোটরের চাকায় যে হাওয়া 

শাড়িতে যে প্যারিসের বিকেল ছড়ায় 
সেই হাওয়া চেনে সে কেবল । 

দখিনসাগর দ্বীপ এলো বুঝি তবু 

তার নীল নারিকেল-বনের হাওয়ার 
কেতকীর মনে ছলছল । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্যাচিত কবিতা ৪৮ 


সামোয়ান-কুমারীর ঝরণ। শরীর, 
উমিল উরুর আর তুরুর স্বপন 
বন্ধুর করে সমতল। 


ভালোবাসি কেতকীদের ; 

হয়ত তাঁদের চোখের ঠাণ্ডাকে, ঠোঁটের উত্তাপকে 
শারীর রেখাময় শাড়িকেও হয়ত ভালোবামি। 

তবু সবচেয়ে বেশি ভালোবাস! আছে সে কুয়াশার জন্যে 
তাদের ঘিরে রাখে যে নির্মোক__ 

অজ্ঞাত সম্ভাবনার জন্মভূমি । 


কোনো প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা নেই এর ঃ 

ভালোবাসি যাদের তাদেরই কি আমর! চিনেছি 
কতটুকু ভালোবাসাকেও বা! 

তাইতে। এতো! আবেগ তার। 

আবিষ্কার করতে পারিনি নিজেকে 

তাইতো! এতে। ভালো! লাগে জীবন-__ 

আর তাইতে। জীবন অফুরন্ত ॥ 


অশরহরনান্থি 


আবারে।.সে হূর্ধ আসে- কতো ক্ষয় হয়ে গেলে পর, 
এ আলে। নূতন আলো প্রাক্তন সে বিছ্যতাণুগুলি 
কোথায় হারিয়ে গেছে হয়ে সময়ের প্থ-ধুলি, 
এখনো স্র্ধকে তবু পায় পল্লী, প্রাস্তর শহর 


প্রথম বিস্ময় যেন । আমাদের ভবিষ্যৎ নেই £ 
নপুংসক বর্তমান ক্রুদ্ধ রাসায়নিকের মতো! 
রক্তময় অতীতের রীজাণু মিশায় অবিরত, 
প্রেতের ছায়াকে নিয়ে মরি শেষে ০সেই ছায়াঁতেই 


কোনোর্দিন। তবু জানি কোনোদিন এসেছে প্রভাত 
কারো মনে, ধমনীর নদী যার চেয়েছে মোহনা 
ভবিষ্যৎ সমুত্রেরে দিতে হবে প্রতি জল-কণা-_ 
যৌনতার মতো তীব্র এই স্বপ্নে কেটে গেছে রাত 


কারে। চোখে নিত্রাহীন । কিছু আলো তবু ভবিষ্যৎ 
দিয়েছিল সেই সব পৃথিবীর সম্তানেরে একা, 
জ্যামিতিক শহরের চিত্রে তারি ত্রিভুজের রেখা ; 
ছাঁয়াও অনেক পয়ঃপ্রণালীর মতো কুপ্ন পথ 


এনে দেয় শীর্ণ ঘরে, কঙ্কীলের শিরায় শিরায় । 

এখন ধুসর দিনে সেই আলেো। সেই ছায়া লেগে 
কেনে! লাল আলে! দেখে এখনো উঠিনি যেন জেগে ; 
এখনে। ঘুমের চোখে বিস্বত আলোরা আসে বায় £ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের শ্বনির্বাচিত কবিতা 


হলুদ শিখায় আসে হোমাগ্নির মৃত তপোবন, 
মন্ুর শাণিত অন্থুশাসনের অন্দরে আহত 

চলে শীর্ণ যাত্রীদল ; এখনে! মাটির নীড় কতো 
জ্বেলে দেয় শঙ্করের আকাশ প্রদীপ । এ জীবন 


পেছনে তাকায় শুধু করেনি কখনো আবিষ্কার 
সম্মুখের জীবনেরে,__ রাত্রির স্বপ্নের ব্যর্থ বোঝা! 
দীর্ঘ দিন বয়ে শেষে শেষ হয় আপনারে খোঁজ, 
দ্বারে ডেকে ফিরে যায় পৃথিবীর ক্ষুধা বার বার। 


অনেক আলোর ক্ষুধা অসমাপ্ত চিত্রে পৃথিবীর । 

এ আলো! নূতন আলো কোনে! শিল্পী পারে এনে দিতে 
ইস্পাতে, শস্তের ক্ষেতে, মানুষের অজশ্র হাসিতে 

তখন পৃথিবী সূর্য প্রতিদিন উজ্জল, অস্থির ॥ 


সাগরে পাহাড়ে ঘের! আমাদের বন্দীশালা, 

আরো যে আকাশ আছে দিগন্তে ভুলেছি আজ--_ 
কতো! নীল বন অজানা কতো বা গেক্ুয়া মাটি 
আছে আমাদের রক্তে হয়ত ্বুমিয়ে আছে । 


মানুষের সেই তরুণ দিনেরে স্মরণ করি £ 
সিস্ধুর মোহনায় শুনি কার পদধবনি, 

গঙ্গার তীরে তীরে ফসলের স্বপ্প জাগে, 
স্থমেরে বুঝিবা এসেছে তখন দূরের তৃষা । 


“তাক্লামাকান” মরুতে উড়েছে রূপালি বালু-_ 
কাদের সোনালি চুল উড়ে হ'ল ঝড়ের শিখা 
কোথায় ফসল কোথায় শ্যামল সিপ্ধ মাটি ! 
ডেকে নিল তাই নর্মদা আর গঙ্গা নদী | 


কাপেথিয়ার ঘন বন হ'তে বাইরে এসে 
আ্রধেরে বারা জানাতে চেয়েছে নমক্কার 
তাদের যাত্রা! সপ্তসিহ্থ করেছে শেষ-_ 
আর্ষেরা দেখে ইন্দ্রের ছায়া আকাশময় । 


কালো হয়ে জমে আছে দক্ষিণ দ্বীপের খখণ, 
এখনও মুছে ষায়নি চীনের হলুদ ভআাণ__ 
আরো! কতো মন কতো ইতিহাস অপরিচিত 
আমাদের মনে, শিরায় শিরায় ঘুমিয়ে আছে ॥ 


স্নহ্যাম্শি 


লৌহিত্য-সিন্ধুর জল 

আনল তিব্বতের ঢেউ । 

মঙ্গল ঘোড়-সওয়ারের চীৎকার । 
এলো মঙ্গোল রক্তের উজ্জ্বল জীবাণু 
করতোবার তীরে তীরে 

পুগু বর্ধন আর সমতটের শরীরে । 
তারপর কোথায় সেই পাহাড়ের, অরণ্যের গন্ধ ! 
ভেসে গেল সবুজ শস্যের হাওয়াম, 
মুছে গেল ভ্রাবিভী ধানের স্বপ্রে । 
আর আরাকানের ছরস্ত সমুদ্র-গন্ধ 
চক্দ্রদ্বীপের নারকেল বনে হারালো । 


গাঢ়, লিগ্ধ বিষের উৎসারে 
তমালতালীবনরাজিনীলা-_- 

ঝড়-ভুলে-যাওয়া আবার সেই নীল আকাশ ! 
সহ্যান্দ্রির দীর্ঘঃ উদ্ধত ক্ষত্রিয় 

কর্ণস্থবর্ণের সোনালি মাঠে হারায় তার ঈগল-চক্ষু, 
ডুবলো ভল্ল ভাগীরথীর জলে, 

বল্লালী ভীরু রক্তে ৷ 

আর বখত ইয়ারের রক্তের তুকাঁ-আগুন 

নিভে আসে সিরাজের স্তিমিত কামানে | 


নিবস্ত আগুন ৫থকে 
নিয়ে এসেছি চেখে আমরা! 
সমাধির প্রদীপশিখা ॥ 


ম্বাহক্লাত্্পণে 


গাছের ছায়ার ভিজে কালো করে' দিয়ে যায় জল 
সেখানে কচুরীপান। সবুজ ঝিন্ুকে তবু করে ঝলমল, 
যেটুকু ব আছে অবকাশ-_ 
বাশঝোপে এলোমেলো! ঘোলাটে আকাশ । 
তারপর 
মাটির নরম আত নদী হয়ে ভাঙে পাড়, গড়ে বালুচর-_ 
আবার বাংলার ছবি ধানের রোমশ দেহে জেগে ওঠে 
চাষী বাঁধে ঘর । 


সীমান্তে যে গেরুয়া দেয়াল 

মাটির আগুন যারে মাটি হতে দূরে ধরে রাখে চিরকাল, 
তারো গায়ে সবুজের মেলে দেয় পাখা__ 

সেখানে ধানের গান- সেখানে বলাকা । 

নীরব আকাশ যেন কোথা হতে ভাহুকের ভাক নিয়ে আসে-_ 
বাঘের নখের দাগ ডুবে যায় পাহাড়ের ঘাসে-_ 

গাছে গাছে ওড়ে শুধু এখন হলুদ হরিয়াল ! 


সজল মাটির জয়. 

আমাদেরো মনে মনে- শিখিনি সংশয়, 

শিখিনি আকাশে দিতে পৃথিবীর ক্ষুধার উত্তাপ 

ইস্পাতের দৃঢ় বর্মে আপনারে ঢেকে-দে"য়। 
ভেবেছি এ শতাব্দীর শাপ 


নিরুত্তেজ সমতল নদীর ধমনী 
শোনেনি হৃদয়ে কোনে! পিপাসার ধবনি-_ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দ্বনির্বাচিত কবিত। ৫ 


জানেনি যে মানুষের আরো আছে কথা-_ 

পেখীতে অনেক চঞ্চলতা 

দিয়ে গেছে বিছ্যুতের অগনিময় স্বায়ু। 

ভাই আমাদের তীর ক্লান্ত গরমায়ু 

নি্তরঙ্ক নদী দিয়ে 

ধানের নৌকার মতো পাল তুলে যায় শুধু দিগন্তে মিলিয়ে। 


হত্যা শতক 


কোন্‌ দেবতারে জানাই নমস্কার ? 
মাঠ হতে ধান নিয়েছিল যারা আর 
যুকুটে যাদের অনেক ধানের রঙ 
সন্ধ্যার গায়ে তাদের হায়ার সাব্র! 


নরমেদ যারা নিতে এল তারপর 
লৌহ-বর্মে যাদের বুক পাথর 
অপরাহের আকাশে তাদের ভিড 
ভেডে গেছে বুঝি নিরাপদ খেলাঘর । 


কোন্‌ দেবতারা বাড়ায় রুদ্রবীণ 
আগুন ছডায় তাদের মধ্যদিন, 
স্র্যের ক্ষত অবিরত ঢালে বিষ 
আছে আমাদের মৃত্যুর মহাঙ্গণ ! 


এখনও তবু উষার আকাশ লাল 

জীবনের যেন নূতন রশ্মি-জাল ! 

কোনে দেবতার ধ্বনি কি শুনতে পাই ?-- 
আমাদের হবি চাষ কোন্‌ মহাকাল ॥ 


ন্বি্হ-হ্সিজশন্ন কত্ত! 


আমরা অনেক দূর, আকাশের তারার মতন, 
যদিও দ্াড়ায়ে আছি পৃথিবীর মাটির উপর 
আছে আমাদের নদী, সমতল, পাহাড় ও বন 
আছে মন, আছে কথা-_তবু কেউ কারু কণন্বর 


শুনিন। যষে। আমরাই আমাদের বিভীষিকা, ভয় । 
চোখের সমুদ্রে আজ জোয়ারের হল কি সময়, 

মরু পার হ'তে চায় ক্ষুধিতের দীর্ঘ ক্যারাভ্যান-_ 
তাই ভয়--ষদি ভেঙে দেয় আজ দূর ব্যবধান 


সহজ রক্তের গৃঢ় শব্দহীন গভীর প্লাবন ! 
আগুন লেগেছে বুঝি জীবনের বৃত্ত ঘিরে আজ, 
আকাশের তৃণ হতে তারাগুলি তীরের মতন 
পিঙ্গল রাত্রির নীচে বিদ্ধ করে পাপবিদ্ধ মন ; 


তারপর কোথা ঠাই ? সম্মুখে যে স্র্য মেলে দল । 
মরু-পথিকেরা দেখে সজীব, সজল সমতল, 

জীবন অনেকদূর কাছাকাছি, এক, অবিকল 
আমাদের ক্ষুধা আর চোখের আতগপ্ত লোনা জল ॥ 


সবুডঞ্ৰ-ণল্াত্জি 


চাদে আছে এখনো কবিতা! 
আমাদের মস্যণ আকাশে 
একা! এ আকাশ দেখি আজ ! 
তারার আড়ালে 

নীল আর লাল আলো! 

খুঁজে ফেরে না তে। কারো ব্বুমহীন বাতি 1 
নাত নিয়ে আসে ক্ধুম 

শরীরে শরীনে 

গাঢ় ভালোবাসার মতন 2 
এখনো এখানে একা 

বরাতের পুন্োনো মন 

জেগে বক্ষ 

নীল চোখে আর লাল ফুলে । 


তবু আমাদের মাঠে 
ফসলের শীষের হাওয়া 
আজেনি কি নিবেদন 
কোথাকার সুদূর ক্ষুধার £ 
অচেনা সমুদ্র হতে 
পরিচিত কাল্স। নিজে 
জাহাজ ডুবিব্ ঢেউ 
আমাদের উপকুলে 
বান্ুতে লুটাক্ ! 
আমাদেলেো দিনগুলো! 
ঝলসানে। অদৃশ্য বারুদে, 


সঞ্জয় ভটাচার্ষের হ্বনির্যাচিত কবিতা 


অশরীরী সরীম্প 
জীবনের 'পরে ফেলে মৃত্যুর নিশ্বাম। 


মৃত্যুর আড়ালে ওঠে টাদ 
মে আকাশে পাই কি না কবিতার স্বাদ 


জানি হব পার 

বারবার 

সময়ের মৃত্যু-নীল জোত 

কখনো বা জয়-_- 

সুর্যময় দিন আর শস্যময় মাঠ, 

আমাদেরি জয়টিক। ভরে দেয় আকাশের আনত ললাট ; 
আবার কখন 

পরাজয় চিহ্ন একে 

দূর থেকে ফিরে আসে পাল-ছেঁড়। পোত-_ 

দীর্ঘরাত্রি যুমৃষু জীবন । 


তবু সেও চল £ 
অশেষ এ অভিযান, 
অদৃশ্য পাঁবত্য পথ 
সীমাহীন অদৃশ্য পর্বত 
জীবনের রক্তে আনে গান । 
অবিরাম 
ভল যে কোন্‌ তীব্র নাম 
জপে জীব-কোষ ! 
দেই নাম এনেছিল পৃথিবীর প্রথম প্রদোষ, 
পৃথিবীর এই মাটি সেই নামে ময়ূরের মতন উতলা! | 


হাসি আর অশ্ুজল 
মিলন বিরহ আর তৃপ্তি অসস্ভোষ 


মঞ্জয় ভট্টাচার্যের ্বনির্বাচিত কবিতা 


তাই থেকে গেছে যে কেবল 

পৃথিবীর দীর্ঘ দিনে, 

তাই নিয়ে আমাদের কথা-_ইতিহা, 
আমাদের বেঁচে থাক! তারি যে নিশ্বাম 

তাই বুঝি নিজেরে চিনিনে ! 

শুধু জানি 

দিয়ে যেতে হবে সব 

মানুষের মাঝে পাওয়া পৃথিবীর সমস্ত বিতব__ 
আমার মানুষখানি 

মানুমেরি খণে £ 

এ খণ ত ভোলে না পৃথিবী, 

বহু-মূত্যু পার হয়ে তাইত আমরা চিরজীবী ॥ 


সব ভ্ডীল্তহচা 


তোমাকে পেয়েছি, জানে পুণিমার অনেক আকাশ 
অনেক ফুলের গন্ধ । তবু যেন ছিল অবকাশ, 
তবু থেকে গেছে দূরে কত কথা, পৃথিবী কঠিন-_ 
(তোমাতে আমাতে যার নিবিড় হয়নি কোনদিন । 


তোমাকে পাইনি কাছে মধ্যাহের সুর্ধের আকাশে- 
প্রখর মাটির রুক্ষ আদিগন্ত দীণণ দীর্ঘশ্বাসে-_- 

যে মাটিরে দিতে হবে সবুজের অগাধ আশ্বাস 
ফসলের কিশলয়ে জীবনের স্বচ্ছ প্রতিভাস ! 


স্বেদজিল আছে জানি, স্বেদসিক্ত নয় ত ললাট, 
মাটির অক্ষরে দেহ করে নাই স্য্টি-মন্ত্র পাঠ 
দিবারাত্র উন্লিত্র প্রাস্তরে। আছে আয়ত নয়ন 
নেই তাতে পৃথিবীর নিবাঁক মনের প্রতিত্যন ॥ 


চেয়ে থাকি কবে কোন্‌ মুহূর্তের মানচিত্রে আকা! 
আমাদের সেই দিন, মন হতে যুগল বলাক! 

উড়ে যাবে অফুরস্ত আকাশ-আশায়* পাবে নীড় 
সীমাস্ত-বিহীন মাটি-_ছ্ই দেহ যেখানে নিবিড় ॥ 


সআাভ্ি 


মহানগরীর চক্িত আকাশ হতে 
এজো এ-কাল্তি নেমে 

যদি ফিতরে আঙদে কোনো এক শতদলে 
আলোর ভজ্রমবগুলিন-- 
কুয়াশাজ তাই প্থিবীত্র নিশ্বাস ! 


মহানগরীর গণিকা ব্রাত্ত্রি নম 
বণিকের জতুগ্ুহে-__ 

আগুনের শিখা যার প্রজাপতি-দেহ 
গুড়ে দেয় বারবার-__ 

বারবার তার ভস্মে পুথিবী ম্লান ! 


মহানগরীর অন্ধকারের গুহ? 

গুঞনে বিলজিমিল-_- 

অন্ধকারের জ্ধনশেরা সহসা মেলে 

লম্ষ কঙ্ষ পাখা 

কোনো দিগস্তে শোনো পৃথিবীর হাসি £ 


মহানগরীতে এলো যে প্রাকজ্জি নেমে 
চোখে প্রতীক্ষা তার-- 

খেলে আগুনের সপিল শুরবাতি 
কবে শেষ হোরি খেলা 

লেখা হজ্জ নাম আরক্ত পৃথিবীর ! 


গ্পল্ল্রিত্্ণ 


প্রাচীন এ দৃশ্যপট £ 
প্রত্যহ সমুদ্র-শন্দে জাগে সম্তট, 
অরণ্যে সবুজ দিন আসে, 
রাত্রির তারায় তীত্র আদিম আকাশে । 
কোনে! এক প্রাগৈতিহাসিক 
ভাব্রের পদ্মার আজও দেখে গেল রৌদ্রের বিলিক-__ 
দিগন্তে মেঘের ছবি অদ্ভুত রেখায় আজও আছে-__ 
কালো-শীলে রাভা পাখি উড়ে যায় 
এক বুনো গাছ থেকে আর এক গাঁছে--_ 
এক মুঠো ধান 
দেয় মান অভ্রাণের হাওয়ায় অপরিমেয় আ্রাণ । 


এই দৃশ্যে আমরা নৃতন-_ 

আমর নুতন অভিনেতা ৪ 

আমাদের সুপ্তি জাগরণ 

যেন অন্য কোনে! দিনে, 

আমাদের হাসি-অশ্রু-ব্যথা 

শুধু নিতে পারে চিনে 

অন্য কোনো সময়ের আকাশ-বাতাস । 
এই নদী এই জল 

সমতলে অলস ফসল 

দ্র হতে করে শুধু রূঢ় পরিহাস । 


আমরা সমুদ্র চাই 
যে সমুদ্র নয় এই সুন্দরবনের, 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের ত্বনির্বাচিত কবিতা ৬ 


বন্দরের আলে। আর 

জাহাজের ইন্পাতী ছায়ায় 

সে-সমুদ্র করে বলমল। 

আমর! এসেছি নিয়ে মনে এক ধেশয়াটে আকাশ 

সেখানের পাখির পাখায় 

ছবি নেই-_এলুমিনিয়াম। 

আমাদের ক্ষেত হতে মুছে গেছে বলদের চোখে 
কোনো বিষগ্ন দুপুর 

সেখানে লোহার দাত-_ 

গভীর লোহার দাগ__ 

গ্রাম ছেড়ে একদিন শেষে 

পৃথিবীর দিকপ্রান্তে মেশে ॥ 


আনস্না ভন 


তোমার শরীর হ'তে ছায়! ঝরে” পড়ে 
আমার স্মিত মনে । 


আমাদের সময়ের অস্থির উত্তাপ 

কতো! আকাশেরে পুড়ে বায়, 

ভস্ম হয় ইতিহাস, 

জীবনের পরমাণু করে অগ্নিঙ্ান । 
আমরা এ-সময়েরি শিশু, 

তবু কোথ। অতশ্্র আগুন, 

আমাদের চেতনায় নেই তার পিঙক্গল স্পন্দন 
নেই ক্ষুব্ধ সাযুর আক্ষেপ, 

ছি'ড়ে ফেলে আকাশের নীল পটউক্মি__- 
খুডে ফেলে প্রথিবীর প্রাচীন কবর 
আমরা পারিনি দিতে 

আমাদের সময়েরে কোনে। উপহার । 


সজল তোমার চোখ, 

রুদ্ধ কণ্ে বজি, “ভালোবাসি” _ 
সেই চোখ, তেই কথা প্রেতের মতন 
আম্বদের রক্তে করে খেলা ॥ 


অ্বভ্ভীপ্তন। 


মাটির গৈরিকে রাড তোমার সে উচ্ছল যৌবন 
আমার শরীরে ঢালো । প্রভাতের পরিচ্ছন্ন মন, 
মধ্যাহ্ন অুর্ধের পেশী, সায়াহের অবসন্ন চোখ 
আমার রক্তের শ্বোতে অবিরত সধ্শারিত হোক-_- 
রাত্রি হোক রাত্রিময় অন্ধকারে অগাধ নিবিড়, 
মাটির ছহিতা, আনে দেহছায়ে ঘুম-ঘন নীড় । 


তোমার শরীর হতে আসে তেজ তরুণ তারার-_ 
ইস্পাতের মেয়ে, দেহে করি অভাবিত আবিষ্কার 
নূতন ক্ষুধার ভ্রাণ। আছে রুদ্ধ তোমার পেশীতে 
সমুদ্রের মস্ত স্বাদ প্রাবিত ঝঞ্চার নৃত্য-গীতে, 
আছে রুদ্ধ অস্তগু খনির উত্তাপ আর হিম ; 
জানে দৃষ্টি পৃথিবীর আকাশের কোথায় অন্তিম । 


অনেক মন্যণ ত্বকে মুছুতার স্বপ্ন অবশেষে 
তোমরা করেছ ভিড় জীবনের কাছাকাছি এসে 


স্পা 


এখানে কোকিল ভাকে, 

মছয়ার শ্বাসে হাওয়া ভারী হয়ে থাকে ২ 
ঝাঝাল ছপুর ভরা ঘুমের আস্াদ ; 
এখানে আসেনি যুদ্ধ হাজার বছর-_ 
কেবল মাটির গায়ে ধানের শিকড় 
বুলায়ে গিয়েছে দিনরাত 

শিশুর মতন ম্বহু কচি কচি হাত। 


এ-বসম্ত, এই আলো, পুরোনো দিনের! 

ধানের বাতাস আর ঘ্বুম দিয়ে ঘেরা 

জাগে আজ মৃত্যুর ছায়ায়, 

আকাশ কান্নায় ফেটে যায় 

বিমানের পাখার ইস্পাতে__ 

পৃথিবীকে চূর্ণ করে উড়ায় হাওয়াতে 

লরীর সারির সরীস্যপ-_ 

সবুজ সমুদ্র ভরে জেগে ওঠে সৈন্যের ধূসর মেটে দ্বীপ। 


তবু তা-ই ভালো £ 

এ-ভূখণ্ড চেনে শুধু এক সুর্য আর তাঁর আলো, 
সে-আলে। এবার মুছে যাক্‌। 

সাদ বক উড়ে গেছে এখন উদ্ভুক কাঁলে। কাক । 


সে-পুৃথিবী কতদূর 

আমরা শুনেছি যার কথা ? 

পথিকেরা পার হয় সময়ের তীক্ষ মরু-পথ-_ 
পেছনে তাদের কারো পড়ে আছে শব, 

মন হতে কেউ বুঝি হারায়েছে সুর 

তণ্ত বালু নিয়ে শুধু যাদের মর্দির কলরব, 
তবু বহু পথিকের রথ 

এলো আজ সময়ের উর সীমায়, 

এখানে সজল আকুলতা 

মেঘের মতন এক পৃথিবীর ছায়া দেখা যায় 


সেই পৃথিবীকে বুঝি দিতে পারি পেশী হতে মানুষের শ্রম, 
মন হ'তে স্বপ্ন সীমাহীন, 

নিতে পারি যতটুকু চাই । 

সেখানে সীমার পরাজয় £ 

আপন সীমারে শুধু করে যাওয়। মুহুর্তে মুহর্তে অতিক্রম, 
শুধে যাওয়। ইতিহাসে মানুষের খণ ; 

জমুদ্র সীমাস্ত নয়? 

সেখানে মাটির সীমা বিষুবরেখায় লেখা নাই । 


সে-পরথিবী কাছে এল, মনের অনেক সন্গিকট, 
ষবনিক! অন্তরালে শোনা যায় তার কণস্বর, 
উঠবে এখনি বুঝি পট 


এই দশ্যে শেষ তাক ঝজ ॥ 


এখন আকাশ হ'তে 
স্ৃত্যুবীজ আসে 
জীবনের দীর্ঘ কোলাহলে । 
নদী হ'তে মুছে গেল গান- 
অন্ধকার ম্োত হয়ে চলে, 
সমতলে €নই ধান-_ 
এলোমেলো সেখানে কবর । 


তবু এর নেই কিছু মানে £ 

শুধুই হাওয়ায় 

এসে ভেসে যায় ঝড়, 

তারপর 

পাখী বাঁধে নীড় । 

আকাশ আবারে। হবে নীল, 

দুরে উড়ে ষাবে চিল-_ 

ছায়া তার মিশে যাবে 

মাটির সবুজ ঘন ছায়াতে কোথায় ! 


পথিবীর স্বপ্ন আছে, 
তার স্বৃভ্যু নাই, 
জীবনের পরমাণু বেঁচে থাকে তাই ॥ 


আবি ও৪ জামুন 


এমনি ত ছিল মাটি ; 

এই নদী মেটে জলে ধুসর উদাস, 
শিরশির করে তার তীরে তীরে কাশ-__ 
বয় সেই একই বাতাস 

আছে সেই বন-__ 

মাটির আকাশ-ছৌওয়া পণ, 

দিগন্তের মেঘের মতন ॥ 


এমনি ত ধান-_ 

মাটির পাখীর এই পুরোনো পালক, 

নিয়ে তার আ্রাণ 

উড়ে গেল বক 

সময়ের আকাশে আকাশে 

প্রাক-ইতিহাসে । 
গীত, ভীত, মৃত মানুষের 
করে যায় চলা ফের। 
দলে দলে 
এই আকাশের তলে, 
কাঁচা মাটি আর কচি ধানে ! 

তবু জানি স্ূর্ষে বিলিমিল 

মানুষের অনেক মিছিল 

ছিল এইখানে £ 


নরম মাটির দেহে আকা। 
ছিল সিক্ত কতো রক্ত-রাগ-_- 


৭১ মাটি ও মান্য 


কঠিন পায়ের কতে। দাগ, 

ঝিরঝির বাতীমের পাখা 

ছুঁয়ে গেছে কতো কনাদ, 

সেইদিন এই ধান 

পেয়েছিল মানুষের পেশীতে সম্মান, 
সেইদিনও উঠে গেছে টাদ 

নিয়ে আলোছায়ার মিতালি__- 

নদীতে ছিল না শুধু এই ভাটিয়ালি 

ছিল জয়গান ॥ 


০) ০০ 


গপুবের আকাশে ধোয়া £ 

আমাদের €চাখ স্বপ্রময়-_ 

আমাদের আবাটম্ত প্রথম দিব 
এখনো আগুন জ্বলে পশ্চিম আকাশে 


আগুনের ম্বতুত 0নই-_ 

তারার আশ্বাস নিযে কখনো জে জ্বলে 
সমুদ্রের বাতি-ঘবে, 

কামাবেলর আঅসআ্রাজ্ত হাপিরে, 
অগ্রবীক্ষণেন্র তলে, 

শহরের সহত্লন আবখিতিে- 

ম্বত্যলে তেকাকস প্রাণপণ । 

আবার কখন 

সভ্যতার শিরা ছিড়ে যাক 

অনর্গল ব্রক্তের মতন 

দিখিদিকে ছুটে চলে আগুনের আাব- 
প্রাণপণে ম্বৃত্য এনে দেয় 


তবু এ আগুন হ 

মানুষে মনেল্ আগুন, 

€মধার আশুন, 

তারপর পেশীর আগুন |. 
আমাদেলর আঞগুন কোথায় ?--- 
আমরা মাটির ০পোক। 


4৩ আগ্তন 


উড়বার নেই যেন পাখা-_ 
নবধারা জলে করি মান, 
অন্ধকার করি পান; 
জীবনের ভয় দিয়ে 

আর পরাজয় দিয়ে 

শুধু ঢেকে রাখা ! 


এ আকাশে আঞ্চনের ছায়! ঝিলমিল-- 
মাটির জঠরে তবু 
জমে যায় পোকার ফসিল । 


ব্রিজ সুহেল সেল 


অনেক সীমান্তে আজও পড়ে আছে মান্থুষের শব-_ 
অনেক সীমান্তে আছে মানুষের আগুনের শিখা-_ 
পৃথিবী তাদের কাছে চেয়েছিল আশা । 

যারা করে কলরব 

টানে যবনিকা 

নেপথ্যের লোক তারা, বলে শুধু নেপথ্যের ভাষা ; 
তবু আজ তাঁরা অভিনেতা, 

আশা পরাজিত আর ছরাশ! বিজেতা ! 


আশা তবু বেঁচে রয় পৃথিবীর হাওয়ায় কোথায়__ 
সীমান্ত-প্রহরী যারা ধীরে ধীরে দূরে সরে যায়__ 
তারপর সীমা নেই আর-- 

পাহাড় কোথায় শেষ নেই ত ঠিকানা_ 

নামহীন নদী, শুঞ্ক নদী বলে যায় তারে জানা, 
এখানেও এসে মেশে দূরের রাত্রির অন্ধকার । 
আশ! বেঁচে থাকে তৃণে তৃণে, 

প্রাস্তরের ফসলের গায়, 

বেঁচে থাকে অন্ত কোনো দিনে । 


সেদিন কে মনে রাখে সীমান্ত কোথায় ছিল আর সে কেমন-_ 
জানে শুধু একদিন আগুনের মতো৷ ছিল কোনো৷ কোনো! 
মানুষের মন | 


ভবাহজহীন্ন 


অতি দীর্ঘ সময়ের কোনে এক মুহুর্তের মুমৃুর্ রেখায় 
পদচিহ্ থেকে যায় 
কোটি জনমানবের । 


তারো আগে দের 

কুর্ধে আর প্রথিবীতে মানুষেরা স্য্টি করে গেছে 
সময়ের অজজ্ প্লাবন, 

তার থেকে বেছে বেছে 

গুটি কয় ক্ষণ 

আমর! গড়েছি ইতিহাঁস-_ 

জানি শুধু তাই নিয়ে মানুষের মাটি ও আকাশ ! 
যাদের গিয়েছি ভুলে 

নামহীন যারা এই সময়ের কুলে__ 

তারাও করেছে পান বনু জ্যোৎসী, বহু বৌদ্রছায়া, 
তাদেরও আয়ুকে ঘিরে ছিল জেগে মেয়েদের মায়া, 
অনেক শিশুর মুখ, 

“ভঙ্গুর মাটির ভাগ্ডে গুপ্ত আছে যে অস্ৃত-বারি” 
ছিল তারা তাতেও উতৎস্মক । 


আজ মনে হয় তারা ছিল মরুচারী 

তাদের পায়ের চিহ্ন মুছে গেছে বালুর তুফান্টে 
মুছে গেছে তার! দূর দিগন্তের পানে 

ঝিলমিল রৌদ্রের শিখায় । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা! এ 


যারা আজও স্বাক্ষর বিকায় 

সময়ের হাত হ'তে অন্য কোনো সময়ের হাতে-- 
তুমি আমি কতখানি তাদের ক্ষণের 

তাদের মনের 1 

থেকে যাই কতটুকু তাদের আশায় ? 

আমর এনেছি নাম 

অগণিত নামহীন হ'তে 

আমর! আলগ্ন তাই সময়ের ক্ষীণ ম্লান আোতে ; 
এই স্রোত ভোলে ভবিষ্যৎ, 


সম্মুখের পথ 
আকেনি দূরের চিহ্ন, রাখেনি প্রণাম । 


আমরা এখনো! আছি-_অন্ধকার নেপথ্যের ভিড়, 
পৃথিবীরই খড়কুটা দিয়ে গড়া আমাদের নীড়, 

অনেক অনেক রাত্রি শ্রাবণে নিবিড় হয়ে আসে, 
আমাদেরও আছে বহু স্ুরভিত ভোরের আশ্বিন, 
কাতিকের দীর্ঘশ্বাসে 

অবসন্ন আচ্ছন্ন বিকাল, 

আছে ফাল্ধনের দিন 

সন্ধ্যা দিয়ে রমণীয় লাল। 

আমরা আগুন জ্বেলে দেখি তবু কতদূর পথ দেখা যায়, 
আকা থাকে আমাদের ফসলের দাগ কোনে পাহাড়ের গায়, 
আমরা কুড়ায়ে এনে রেখে গেছি অনেক ইস্পাত 
আমর গুনেছি দিন, 

জেগে থেকে গেছি কত রাত, 


আমাদেরও ছিল মন ছিল মেধ! ছিল আলোচনা, 
জেনে নিয়ে সময়ের কোথায় মোহন! 
অনেক খনিতে শেষে দিয়ে গেছি মানুষের বঙ্কীলের খণ। 


দূরামন্ন ইতিহাসে আসে যারা বূর্যের মতন 
গেলাম তাদেরে দিয়ে কিছু স্বপ্ন, তবু কিছু মন 


পৃথিবীকে 


তোমার মাটির ত্রাণ, তোমার জলের স্বাদ, তোমার আলোর আলিঙ্গন, 
পেয়েছি জীবন ভরে, তা-ই কি আমার সব-_-তাঁতেই সকল পাওয়া হল 
তাতেই কি ছ্ৌওয়! হল অরণ্যের আকুলতা, অস্কুরের অগাঁধ কামনা__ 
নরম নরম ফুল, ফুলের নরম ত্বক তারে! চেয়ে নরম যে মন? 


পেয়েছি কি জীবনের ছায়ার কৃহকময় অলঙ্ রূপালি গতি-রেখা-_ 
মাছের সমুদ্র-দিন, দিনের নরম ছোওয়া, দিনের শীতল অতলতা ? 
জেনেছি কি কতো! দূর-_পাখীর বুকের দূর, পাখীর মনের দূর কোথা ? 
পাইনি দে-জীবনের অগাধ পিপাসাগুলো, হয়নি ত তার ভাষ! শেখা ! 


হাত দিয়ে ছু'য়ে গেছি মানুষেরে মানুষীরে, চেনা কি হয়েছে তবু তার! 
আমার মনের ঢেউ তাঁদের মনের তটে মিছিমিছি করে গেছে খেলা ! 
আসেনি নিবিড় হয়ে দেহের নরম স্বাদে তারাত আমার দেহময়, 

চলে গেছি তাই যেন তোমার জীবন থেকে, সঙ্গীহীন, হারায়ে ইশার! | 


সাছানগ্ল্ালা 


€ ১৯৪০৬ -- ১৯৪৮৮ ১ 


ঞাম্ণিম্স! 


তাই কি ভালো ছিলে। নাঁ_ 

তুমি বখন সমুদ্রকে চিনতে না নিজের থেকে আলাঁদ! করে 
সমুদ্রের শরীরের মতো! মত্ততা! অনুভব করতে যখন হুদ্‌পিণ্ডে ! 
সমুদ্রের কতে। ভয়ঙ্কর রাত্রি গায়ে মেখে নিয়েছ__ 

সোনার তূর্ধের জলে বারবার চোঁখ মেলে তাকিয়েছ__ 
তারপর একদিন কোনে! গীত উপকূল তোমীর চোখে 

মৃছ জলের নদী-_সবুজ ঘাসের দেশ ! 

পেছনে ফেলে এলে হয়ত কোনে পাহাড়ের বূঢত।-__ 
পাথরের নীলাভ মরীচিকা__ 

কোনো কালো অরণ্যের রক্তাক্ত ইতিহাস হয়ত ফেলে এলে । 


হয়ত ভালো ছিলো তা-ও 

যখন ছিলে তুমি সেই কালে। অরণ্যের সম্ভান-__ 
সেই উদ্দাম উল্লসিত জীবন-_ 

আর উজ্জল রক্তাক্ত মৃত্যু ! 

সেই সৃত্যুমাথা জীবনের সৌরভ ফেলে 

এলে আরে! গভীর মৃত্যু-স্প্ে_ 

আরে নিবিড় জীবনের বাহুবন্ধনে !- 

নেমে এলে সমুদ্র-জীবনে । 

হয়ত কোনে মহাবন্যার স্মতি উন্মন করেছে তোমাঁয়__ 
সমুদ্রের লোন! জল ডাক দিয়ে গেছে 

তোমার পাহাড়ের গুহায়, 

তোমার লোন! ব্বক্তে এসেছে সে-ডাক-- 
পেয়েছ তাই পেশীতে তরঙ্গের তাগুব । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের ত্বনির্বাচিত কবিতা চর 


্লাস্ত সেই সমুদ্র কোন্‌ শান্ত উপকূলে 

তুমি তা জানতে না। 

কোন্‌ গীত বালুবেলায় মুক্তার ফুল ফোটায় তার মৃছু নিশ্বাস 
কি করে জানবে? 

নীল আকাশ যদি নিজেকে বিছিয়ে দেয় মাটির উপর 
নদী বলে কি করে চিনবে তাকে? 

ইউফ্রেটিসের তীরে তীরে ঘাসের ফুল তুমি চেনো ন! 
নিঝুম সবুজ প্রাস্তর কেন চিনবে তুমি-_ 

ছধ আর মধুর দেশ ! 

তবু ভালে! লাগলো বুঝি সে অপরূপ উপকূল 

চোখে নেশার ছোওয়। লাগলো! । 

যেন কোন পলাতকা৷ স্মৃতি খুঁজে পেলো মন ! 

হয়ত কোনে প্রভাতের প্রসন্নতা, 

পাহাড়ের নিবিড় স্ুর্ধাস্ত হয়ত বা, 

সমুদ্রের মরকতনীল মধ্যাহ্ন হয়ত ফিরে এলো মনে । 
ফিরিয়ে দিয়ে গেলো সমুদ্র 

মাটির সন্তান মাটিকে । 


মাটির সন্তান ! 

তবু কি তুমি ভুলতে পেরেছিলে সমুদ্রের স্বাদ 

ভূলতে পেরেছিলে পাহাড়ের স্পর্ধা ? 

তোমার মৃত্তিক-মাতা : 

শম্পশ্যামা ইশ.তার কতটুকু মধু মেশাতে পেরেছিলো! তোমার রক্তে? 
গুঞ্জন কি ওঠেনি সেখানে কোনো মহাশিকারী বিলুনপ্রুর নাম 
ক্ষণে ক্ষণে কি সফেন হয়ে উঠতে চায়নি সমুড্রের মদ 


৮১ এশিয়া 


তোমার শিরায়? 

ইউফ্রেটিসের স্থবির আলিঙ্গনে 

কতটুকু ব্বপ্র আর 

কতটুকু প্রাণের ভ্রাণ পেতে পার, সমুদ্র নাবিক ? 

প্রাণের উল্লোল উল্লাস 

জীবনের অশাস্ত উত্তাপ 

সুর্যের পরমাণুর মতো হারাতে চেয়েছিলো মহাকাশের শুন্যতায়__ 
তারা চায়নি নীড়, চায়নি বিশ্রাম 

শিনারের সমতট তারা চায়নি । 


তবু.থামতে হলো । 

থামতে হলে! হঠাৎ কার ইশারায় ? 

মৃত্তিকার ভ্রণে সূর্যশিল্প কি তোমায় ডাকলে। ? 

ঘাসের ভ্রাণে, ফুলের ভ্রাণে, ফলের ভ্রাণে 

স্ুরভিত হলো বুঝি রক্ত, 

আর রক্তের স্থরভি তাই পাঠালো সূর্যকে মানুষের প্রথম প্রণাম । 
স্তম্ভিত সে উত্তাপের কি অপূর্ব রূপায়ন !_- 

তাইশ্রিসের তীরে তীরে মৃৎপুরীর মালা 

চন্দ্রন্র্যের আকাশ সেখানে বন্দী । 

উরের মন্দিরচত্বরে অরণ্যদেবতার লিপি-রচনা__ 

বাবিলনের প্রাচীর-গাত্রে পাহাড়ের অভ্রভেদী স্বপ্ন 

আকাশ আর পৃথিবীকে আলিঙ্গনে জড়ালো মানুষের প্রথম স্থষ্টি ! 
এশিয়ার ইতিহাঁস-দেবতা৷ চোখ মেলে তাকালেন । 


সে-দিনগুলোও কি ভূলে গেলে-_ 


৬ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্ধাচিত কবিতা! 


নীহারিকা-থেকে-ছুটে-আসা সুর্ধের জন্মদিন ? 
তোমার রক্তের সমুদ্র-ক্ষুধায় উদ্বেল দিনগুলো! 
কোথায় আজ ? 


তোমার রক্তে তার স্মৃতি নেই । 

তাদের চিতাভস্ম খুঁজে পাবে ইতিহাস-দেবতার পাগুর 
ললাটে-__- 

খুঁজে পাবে। 

দেখতে পাবে 


বাবিলনের জনবন্া ইউফ্রেটিসের উৎসমুখে ছুটে গেছে__ 

সিরিয়া-আসীরিয়াজেরুজালেমে তার পদরধ্বনি শোনা যায় ! 

বারবার স্ষাগি নেমে এসেছে নাবুকদনসরের মশালের 
আলোতে, 

শতশত নগরপ্রাকারের পিস্তল কবাট ভস্মশেষ সেই তীক্ষু 
তণ্ততায় ; 

তীরফলকে উক্কার তীব্রছ্াতি অন্ধকার আকাশে, 

শবের পাহাড় ভেডে বিজয়ী রাজার অভিযান ! 

মুগয়ালুব্ধ বাবিলন, 

অন্ত্রর-য়ীহুদী মিদিয়-লিদিয়-ফ্রিজিয় মানুষের অজজ্ মৃগয়।-_ 

অজভ্র রক্তধারায় স্কীত তার শির1-উপশিরা । 

“মানুষের পৃথিবী নির্মাণে মানুষ চাই__, 

হয়ত তা-ই ছিলে! তার আত্মার কামনা! £ 

“বিচিত্র রক্তের কারুকার্ষে জীবন রচন1 কর, এই 

মান্ুষ-তীর্থে, 
জন্ম দাও সূর্যের মতো, পৃথিবীর মতো 
জীবনের জন্ম দাও !” 


টি এশিয়া 


মান্ুষ-তীর্ঘঃ জীবন-তীর্ঘথ রচন। করছে তাই এশিয়া 
মিশরের মৃত্যুতীর্থ নয়। 

মেম্ফিসের মৃত্যুন্তব ছিলো না! তোমার কণ্ঠে 

হে সম্রাট, মনে পড়ে ?_- 

তোমার ব্বর্ণভূঙ্গারে ছিলে। সেদিন দ্রাক্ষান্ুরাঁ_ 
দেহভূঙ্গারের তপ্ত সুরা ছিলে! জীবনের মহোতসবে ! 
মানুষের কণ্ঠে মানুষকে মাটিতে আমন্ত্রণ করেছ তৃমি__ 
নিনেভের প্রাসাদ থেকে সে-আহবান দিকে-দিকে নিনাঁদিত £ 
স্স থেকে জেরুজালেমে 

কসব সাগর থেকে বাবিলনে গেছে সে-আমন্ত্রণ 
সেনাচেরিবের রণভেরীতে | 

স্থরলোকের স্বপ্ন ছিলো না শিশু এশিয়ার 

অ-স্থুরের ক ছিলো! তার 

তাই কণ্ঠে ছিলো মানুষের জয়ধ্বনি ! 


অন্ধকার বনচ্ছায়ায় 

মিতানির প্রাসাদ থেকে সিঙ্কৃতীরে 

কোন্দিন আরধরক্তের স্রোত বয়ে গেছে-_ 

যাযাবর আর্ষের দেবতার! চুপি চুপি কোন্‌ মন্ত্র কয়ে গেছে__ 
অন্ুরপুরী তা জানতে চায়নি, 

মিদিয়ার মাটিতে তার স্পন্দন বাজেনি-_- 

শুধু স্থসার আকাশে তার প্রতিধ্বনি ছিলো শব্দময় হয়ে ! 
ধ্বনি নয় প্রতিধ্বনি, 

বৃত্রত্বের বজ নয়- আদিনিনাদ, 

সমুদ্র-কণ্ঠ 


দঞ্জয় ভট্টাচার্ধের শ্বনিবীচিত কবিতা 


সমুদ্রকণ্ঠে বাবিলনের ম্লান শ্মতি হয়ত বা-_ 

আর অস্থরসম্রাটের এশ্বর্য অন্থরমজদায় | 

আর্ধের অগ্নিছ্যুতি খলদিয়ার আসীরিয়ার সূর্যকে ভূলতে পারেনি, 
ভুলতে পারেনি মানুষের উজ্জ্বল আবির্ভাব সম্্রাটকে । 


সমুদ্রের মতো, পাহাড়ের মতৌ, ূর্ধের মতো। মানুষের 
সেই নির্মাণ ! 

নিজেকে তাই ত এতে বিশাল করে পেয়েছিলে তুমি ! 

তাই আর্ষের ব্বর্গমমতা মাটির কামনায় হারালে, 

এশিয়ার মাটিতে পুনর্জন্ম হলে! তার। 

দেখতে কি পাওনি যু আর তুর্বেষর সৌরাষ্ট্রবিজয়-_ 

সিহ্ধুর মোহনায় নূতন বাবিলন ? 

স্মৃতির ধূসর পাতা খুলে দাও, 

জরথ স্টের মন্ত্রধবনি আর শুনবে না 

ইরানী আর্য কুরুষের ছুন্দুভি-আরাবে মিদিয়ার প্রান্তর 
উচ্চকিত ! 

দেখবে সেখানে ছায়ার বিচরণ 

থেসে-মিশরে সম্রাট কম্বুষের বিভীষিকা 

দেখবে পৃথিবীজয়ের স্বপ্নে অজাতশক্র বিনিদ্র, 

মাকিদনকে দেখবে শতদ্রেতীরে । 

তবু এ অভিযান আর্ষের নয়, 

এশিয়ার এ অভিযান, 

সম্রাটের স্বপ্ন এশিয়ার 


সম্রাট! 


৮৫ এশিয়া 


কী আশ্চর্য হূর্যন্বপ্ন মানুষের মনে, 

কী উদ্ধত উধব-পিপাসা আকাশের মতো-_ 

সমুদ্র-প্রতিম উত্তপ্ত বিস্তার 

গৌরীশুজের হিম নিঃসঙ্গতা ! 

সম্রাট ! 

নামরূপহীন কোনে! সত্তা যেন তার প্রথম জম্মের স্বাদে উন্মাদ-_ 
যেন কোনে! বিশ্ব্দেবতা মানুষের হৃদয়ে অশান্ত ! 

শুধু কি সিংহাসনের রত্বচ্ছটায় দীপারতি হবে তাঁর-_- 
বৈদৃর্য-বিলাসেই মনের অন্ধকার ঝল্‌্সে উঠবে ? 

তার ক্ষুধা কি বন্দীর বন্নায়, ছুন্ুভি-নিনাদে, অসিঝঞ্চনায়ই বন্দী শুধু? 
আর কিছু নয়-_ 

কোনো ত্বপ্র, কোনো সাধ, কোনে! তৃষ্ণা নয় আর? 

শুধু এই-_ 

শুধু কি দেহই চেয়েছ তুমি, বিশ্বদেবতা, শুধু রূপ? 

সুরভির মতে। ছড়িয়ে যেতে চাওনি কি বিশ্বময়__ 

চাঁওনি ছড়িয়ে দিতে কোনে! সি্ধ শ্বেত-স্বপ্ন জ্যোৎসার মতো 1-- 
মনে কি নেই তোমার শুভ্রতার শুভ।শীষ ? 

ছিলো। 

ছিলে! তোমার রাত্রির হিমালয়- প্রভাতের সমুদ্র-- 

ছিলে মনে শ্বেত শতদল। 

শুভ্রতর জীবন-রচন৷ ছিলো। 

পুর্ণতর মানুষ-রচন। | 

তাই একদিন স্বর্মুকুট ধুলায় লুটালো ; 

বব্ণমুকুট, রত্বশধ্যা, দেহভূঙ্গার পন্ুড় রইলে। মৃৎপাঙ্জের মতো 
ফুটলে। সেই শ্বেত শতদল লুম্িনীর বনতলে--- 


সঞ্জয় ভষ্টাচার্ষের শ্বনির্বাচিত কবিতা ৮৬ 


মহাচীনের কুটিরপ্রাঙ্গনে চন্দ্রমল্লিকা ফুটলো-_ 
জেরুজালেমের গোলাপ 
গলগোথার প্রান্তরে কাটার মুকুট পরে দাড়ালো ! 
নৃতন সম্রাট ! 
সুর্যের তরবারি তোমার ললাটে বিচুর্ণ! 
তোমার অফুরস্ত আকাশরশ্মিতে সুঙ্গ আর্ধের যজ্ঞধূম 
কি ব্যর্থ নয়? 
অগাধ হদয়ে তোমার 
ব্যর্থ নয় কি রোমক আর্ধের রক্তক্ষরা মত্ত! ? 


নীলার রহস্ত, লোহিতের তণ্ততা ছিলো-_ 

ছিলে' প্রাস্ত--ছিলো। না প্রাণ। 

গীতহরিতের আলিম্পনে 

এবার তোমার সপ্তবর্ণ_এবার তোমার ইন্দ্রধনু, এশিয়া ! 
চীনাংশুকের গীত উত্তরীয়ে মহাচীনের ্বর্ণত্যতি বিনম্র; 
কুসিনরের কবিতায় 

কুষাণের পাষাণপুরীতে প্রাণবন্তা ; 

জাগলো সাড়া তিববতের দেবদারু বনে ; 

তেমনি প্রভাত ছড়ালে তুমি প্রতীচীরও তটরেখায় 

তার আকাশে পরালে গোলাপের মালা 

জড়ালে তাকে হৃদয়ের বর্ণে নৃতন জন্মে ! 


তবু কি শেষ তোমার মহাঁকবিতা রচনা 
মহাকবি এশিয়া ? 
তিমিরহরণের গান বুঝি সমাপন হয়নি_- 


৮৭ এশিয়! 


অবিরাম বিচরণ করেছে তোমার চারণমন-_ 

গান নেই কো থায়-_ 

কোথায় প্রাণ নেই__ 

কোন্‌ মরু-বালুকাঁয় সর্ষের চুর্ণ ছড়িয়ে আছে স্তব্ধ !__ 
ফুল কি ফুটবে না সেখানে--আরবের বালুর তরঙ্গে-_ 
ছুটবে না প্রাণের নিঝর ? 

ফোটালে ফুল-__ 

ফুল ফুটলো-__ 

অল্মদিনার রক্তগোলাপ। 

সূর্য ফুটলো সুর্য উঠলো-_ 

নির্বরের ঘুম টুটলো৷ সারাসেনের ফেনিল রক্তে । 
তরুণ সে রক্তিম প্রাণ ক্ষমা করেনি প্রতীচীর নখরাঘাত-_- 
রোমক পতাকায় উদ্টীন শ্বেতস্পর্ধা সহ্য করেনি । 
গলগোথার গরলে নীলক্ নয় এ__ 

শিব নয়, ভৈরব-_ 

তার পিঙ্গল জটাজালে ছেয়ে গেলে পশ্চিম দিগন্ত 
উদ্দাম প্রাণবহিমতে তৈরী হলো প্রতীচীর চিতাশয্যা | 
তুমি তাকে পেয়েছ নিবিড় উষ্ণতায়, 

রোমাঞ্চিত তৃণভূমিতে-__ 

মঙ্গোলিয়ার গিরিগাত্রে_ 

ইরাঁণে-বাবিলনে । 

পেয়েছ তোমার কবিতায়-_ 
সিরাজ-সমরখন্দ-বোখরার রক্তগোলাপে ! 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের স্বনির্বাচিত কবিতা 


দেবতার স্মতির মতো! নিজেকে যে পেয়েছিলে তুমি 
তোমার বিশ্বরূপে পেয়েছিলে বিশ্বদেবতার বিন্ময় 1-৮- 
তার হ্বর্ণমন্দির আর চিতাভম্ম, 

বন্রক& আর হৃদস্পন্দন, 

ব্তপুপ্জ আর মহাশৃত্যত! 

তোমার রচনায়, জীবন-রচনায়, মানুষ-রচনায় গাঁথ। ছিলো! 


চারদিকে নূতন আলোর আকাশ-_আমাঁর রক্তে পুরোনো মাটি 
পুরোনো মাটি__সময়ের ঢেউ-লাঁগা সিক্ত সৈকত। 
সময়ের ঢেউ গুণি, টেউ শুনি আমার মনে । 


এ মাটিতে যেদিন প্রথম জীবনের উৎসব আকাশে তখন রাত্রি, 
রাত্রির ছায়া মানুষের জীবনে । 

তবু কালো রাত্রির কালে। মানুষের! নক্ষত্রের দিকে তাকিয়েছিলো, 
সুদূর সূর্যের দিকে তাকিয়েছিলো । 

সেই নম্র আলে! ভালে! লেগেছিলে। তাদের 

জীবনকে ভালোবাসবে বলে? । 

জীবন-_চিরদিনের জীবন, প্রাণের উষ্ণ নীড়-_ 

নারীর রচনায়, নারীর স্বপ্রে, নারীর নিবিড় চোখে 

হৃদয়ের কতে। বিচিত্র লিপি ! 

জীবনকে ভালোবেসেছিলো তার৷ 

আর ভালোবেসেছিলো মাটিকে ; 

মাটির প্রথম সন্তানের মাটিকে পাওয়া 

মায়ের মতো, দেবতার মতো পাওয়া 

কতো! সহজ তবু কতো গভীর-_ 

কতো নিবিড় জীবনের এ-উচ্চারণ £ 

ধিরিত্রীদেবতা)' ধেরিত্রীমাতা? ! 


গভীরতার ক্লাস্তিতে ফুলে ওঠে সমুদ্র । 
নিবিড়তায় নিঝুম জীবনও কি ডেঁচিয়ে ওঠেনি হঠাৎ ? 
আকাশ, রাত্রির ঘুমন্ত আঁকাশ হয়ত জাগলো তাঈ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের স্বনির্বাচিত কবিতা! রা 


ইন্্রবরুণমিত্রাগ্সি নিয়ে জেগে উঠলো! আকাশ ! 

আকাশের ছৌওয়। লাগলো! কালো! মানুষের জীবনে 

রৌদ্রের ছোঁওয়া, শুভ্রতার হওয়া । 

তবু কতোটুকু দিতে পারে আকাশ মাটির মানুষকে ? 

দিতে পারে স্বপ্ন, রক্ত নয়-_ 

দিতে পারে মৃত্যুর কাহিনী, জীবনের স্পন্দন নয়। 

“স ত্বমগ্নিং স্বর্গ্যমধ্যেষি মৃত্যো, 

আকাশে মৃত্যুর বিচরণ--জীবনের বিচরণ মাটিতে, 

কালো মানুষের শুভ্র হাড় শুভ্রতর করে দিতে পারে না আকাশ । 


কে হারালো ! 

মাটিই কি শুধু হারিয়ে গেলো আকাশের পারাবারে-_ 
বন্দী কি হলে! না আকাশ ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে? 
কেজানে? 

জানে না আকাশ, জানে ন1 মাটি, জানে শুধু জীবন 
নৃতন এক জীবন, জীবনের নূতন আহ্বান ঃ 

শবরের শর্বরীতে কতে। রমণীর শুভ্র দেহ মিশে গেলে। 
শবরীর শর্বরীতে এলো সূর্ধ-প্রতিম কতো! তাপস । 
আকাশ আর মাটির মোহনায় নূতন একটি দ্বীপ, 
দ্বৈপায়নের কে নৃতন ধ্বনি £ 

'ঈশীবাস্যমিদং সর্যম্? | 

নূতন কথা-_-জীবনের এশুর্ষের কথ] । 

মৃত্যুর কথা নয়, প্রশ্বর্ষের কথা । 

অমুতের কথা নয়, এশ্বর্ষের কথা । 

মৃত্যুর কি মানে পেয়েছে নচিকেতা, 


৯১, ভারতবর্ষ 


জীবনের কি মানে পেয়েছে অমতের পুজের ? 

জীবনের মানে খুঁজে নাও এশর্ষে, 

কতে। প্রচুর, কতো তীব্র যে জীবন খুঁজে নাও । 
পুরোনো মাটির নৃতন দ্বীপে জন্ম দাও আগ্নেয় জীবনের £ 
'অগ্নে নয় স্ুপথ! রায়ে অস্মাঁন্ঃ | 


ভারতবর্ষের জন্ম হ'ল। 
গন্ধার-কেকয়-মদ্র-উশীনর-মতস-কুরু-পঞ্চাল-কাশী-কো1শলের 


জন্ম হ'ল, 
মণিকুদ্রিমে খচিত হ'ল অরণ্য-লাবণ্য ! 
শুধু তপোবনে আর উটজে বনজ্যোৎআা নয়, 
শকুস্তলার চকিত দৃষ্টি নয় শুধু; 
কালো আর সাদা মাটির গাঢ আলিঙ্গন আকা মেঘপ্রভ শিলাঁগৃহে 
বিহ্যতৎময়ী ললিতবনিতার ভ্রভঙ্গী, 


অলকে তাদের কুন্দকোরক, চুড়াপাঁশে নবকুরুবক ! 
বিদিশ-দশার্ণ-উজ্ঈয়িনীর সৌধাবলীতে গেহিনীও তা'রা । 
স্তননত্্র তন্বী, শ্যামা, 

সলজ্জ প্রিয়া তা"রা-_-শিথিলনীবীক্ষৌমবাস, 

তাঁর! বিরহিনী, একবেণীবদ্ধ! | 

নিশীথের রাজপথে অভিসারিকার মেখলানিক্কণ, 
সুচীভেগ্য অন্ধকারে কর্ণাভরণের বিদ্যুৎ ! 


অগ্নির জন্ম দাও তুমি, নারী, 
জীবনের জন্ম দাও । 


আগ্নেয় জীবন আকাশে লেলিহান হয়ে ওঠে 


সঙ্জয় ভট্টাচার্ষের স্বনির্বাচিত কবিতা 


পৃথিবী ভরে যায় কারুকার্ধে ! 

তোমার শক্তিশালায় আত্মার নির্মাণ__বিশ্বের নির্মাণ চলেছে, 
নারী, 

মহাকাশের মহিমা কি তুমি নও--_ 

তুমি কি নও পৃথিবীর অণুর অণিমা 

নও সবক্রমশরীরিণী ? 

উন্মুক্ত জীবনের বিজয়স্তস্তে তাই খচিত হলো! সমুদ্র-মেখলা 
ভারতবর্ষ 

তৈরী হলো জীবন-দেবতার মৃতি, 

ফিরে এলো ধরিত্রীমীত। শক্তিমাতার এখ্বর্য নিয়ে। 

সময়ের সীম! ছাড়িয়ে সে-এশ্বর্ষের দীপ্তি 

দীর্ঘ ভবিষ্যতে তার বিস্তার ! 

জন্ম হলে! জননীর, 

মাতৃভূমির জন্ম হলো । 


সম্তানের মাতৃভূমি__দেশ ! 

পরশপুর থেকে প্রাগ জ্যোতিষ 

তাত্রপর্ণা থেকে শ্রাবস্তী-_ 

মাটির দেশ নয় শুধু, মানুষের দেশ । 
মদ্র-মল্লী-যোধ্যেয়-কীরাত-_ 

মৌর্য-লিচ্ছবি-গৌড় 

পাগ্য-অন্ধ-পুলিন্দ-রাস্ত্রিক-ভোজ-_ 

উদ্ধত জনতরঙ্গের 'অজস্র দপিত বাহু! 

তা+র৷ পৃ্বিবল্লভ, অবনীজনাশ্রয়, পরমভট্টারক, পরমমস্খেহর, 
অশ্বপতি-গজপতি-নরপতি রাজত্রয়াধিপতি তা'রা। 


রিট ভারতবর্ষ 


উজ্জিহান সর্ষের দেশ | 

প্রভাতের তৃষ্ণ! কেঁপে উঠলো কতো পাখীর পাখায়, 

দুরদূরাস্তের কতো পাখীর রক্তে প্রমথ সূর্যকামন! ! 

আর কতো রক্ত গৈরিক ধুলো! হয়ে গেলো! সূর্ধের উত্তাপে ! 
কতো দেহ, 

কতো প্রাণ 

তোমার মাটিতে, তোমার আকাশে, তোমার আলোতে হারালে ! 


তারপর আবার বুঝি সর্ষের ক্লান্তি সময়ের সমুদ্রে-_ 

আবার এক রক্ত সন্ধ্যা ! 

এবার মেঘ, এবার ঝড়। 

সর্যকিবীট ফেলে দিয়ে কি বেশে এসে দীড়ালে, সাবিত্রী-_ 
কোন্‌ অন্ধকার ভবিষ্যতে প্রবাহিত তোমার কালো! চুলের নদী-_ 
কালের কতে৷ দূর পথে ? 

রক্তের ঝর্ণীয় কোন্‌ শক্তি পান কর, মহাকালী, 

মৃত্যু দিয়ে জীবনকে কোন্‌ শক্তি পান করাও ? 


এবার তুমি শান্ত সন্তানের ধাত্রী, ভারতবর্ষ, সন্তানের জননী নও আর। 
আরব সমুদ্রের তীরে তীরে একদিন 

তাজিকের অশ্বক্ষুরে তপ্ত বালু উডলো, 

সে তণ্ততায় বিরাট এক মরুশক্তির, সমুদ্রশক্তির উপটৌকন 

পেয়েছে তোমার মন, 

পেয়েছ মনের নীড়। 

মরু-পথিকের সঙ্গে তাই বিচরণ করেছ তুমি বহুদূর__ 

পশ্চিম দিগন্তের আরণ্য তমসায়।* 
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তারপর তোমার তমসা-- 

তমোতপস্তা তোমার, 

গুজরপ্রতীহারের চিতাভন্মে পার হলে। তোমার আকাশ-- 
আর গজনীর আকাশে বাঁকা চাদ উঠলো! । 

তোমার ভূঙ্গারে সেদিন তরুণ তুরস্কের শক্তির সুরা ! 

তাঁদের বাঁকা তলোয়ারে ঝলমল ঝিলমের তীর-_ 

কনৌজের মৃত রাজপথ বঙ্কৃত ; 

সেদিন ঘুরের ঘূর্ণীবাত্যা 

তরৌরির রণপ্রাস্তরে-_ 

গোৌড়ের তমালতালীবনরাজিনীলায় ! 

তবু “ম্যয় ভূখা হু”__চীৎকার, 

আরাবল্লীর পাহাড়ে-পাহাড়ে তোমাৰ বৃতুক্ষু আত্মার বিচরণ ! 
ব্যর্থ হয়েছে দিল্লীর দলিত প্রাণের ক্রন্দন, 

পাণিপথে অগ্রলি ভরে রক্তপান করেছ তুমি ! 


বহুদিন- বহুযুগ-_ 

বহু প্রভাতের ললাটে রক্তুতিলক-__ 

তারপর একদিন এ-রৌদ্রের অবসান । 
আধাটের-__রব-আস্-সানীর একটি মেঘনিগ্ধ আকাশে 
সিক্রির মসজিদ থেকে খুব! ধ্বন্চিত হ'ল £ 

“তুমিই আমায় এশ্বর্য দিয়েছ খোদা 

দিয়েছ বলদৃপ্ত বানু আর বিচক্ষণ হৃদয়. -*” 

মুখ তুলে তাকালো ব্যথিত মাটি প্রাসাদ-ঝরোখায়-- 
“কে এলো--- 

হাদয়ের ধ্বনি নিয়ে কে এলে! ?” * 


৯৫ ভারতবর্ষ 


মাটির অণুতে অণুতে প্রতিধ্বনি বাজালো! £ 

“দিল্লীশ্বরো। জগদীশ্বরো! বা ।”৮ 

হয়তো। কোনো তুরাণী রূপসীর চোখের নীল 

নীল পাহাড়ের কুয়াশ! হ'তে তাদের রাত্রির স্বপ্নে নেমে এসেছে-_ 
গুলবাগের ভ্রাণে গভীর হয়েছে নিশ্বাস, 

তবু তা ম্বপ্ন__ 

অতীতে-ফেলে-আসা জীবনের প্রেত-ছায়া 

বনুদূরে তাদের কাঁবুল-সমরখন্দ-শিরাঁজ-বোখরা ! 
পায়ের নীচে তখন নৃতন মাটি, 

ঘুমভাঙ! চোখে সমতলের শ্যামল আলো? 

সিন্ধু আর গঙ্গার বাহুবেষ্টর্নে বন্দী তারা 

নৃতন মাটির নবজাত সম্তান ! 

নৃতন মাটি, তবু তাদেরই জন্মভূমি ! 

ভালো লাগে চোখে তাদের যমুনার কালো! জল, 

ভালে! লাগে যমুনার কোলে চোখের জল ফেলে যেতে ! 


আবার ইন্দ্রধনুচ্ছটা তোমার সন্তানের দেহে, 
শুভ্ররুচি তুমি সন্তানের মনে-_ 

রূপরসগন্ধশব্দের উৎমব আবার ! 

তাই আবার সুদূর প্রতীচীর মুগ্ধ লুব্ধ দৃষ্টিপাত-__ 
তাই হিস্পানীর উপকূল গুঞ্জন-মুখর £ 

পার হতে হবে রাত্রির কতো সমুদ্র 

কালে। অরণ্যের ছাঁয়া-শিহরিত কতো! পথ--* 
কতে। দৈত্যের দেশের পর এ স্বপ্রন্য্গ ? 

দুস্তর শারাবারে ভাস্লে। প্রতীচীর পণ্যতরী ৷ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের হ্বনির্ধাটিত কবিতা 


' ভারপর একদিন সমুদ্র-শঙ্ঘের গর্জনে মালাবারের বেলাভূমি 


উচ্চকিত, 

শঙ্খশুভ্র মানুষের ভীরু পদধ্বনি নারিকেলের নিভৃত ছায়ায়, 
আগ্রার বিপণিতে পণ্যাজীবের দীন হাসি ! 
কি নিষ্ঠুর, কুটিল স্বপ্নের ছপ্মবেশ এ দীন্তা কে জানত সেদিন ? 
কে জানত পণ্য হ'বে ভারতবর্ষের মাটি, 
পণ্য হ'ৰে মানুষের মন? 
জানত না কর্ণাটক, পলাশী, মহিশুর, দিল্লী-_ 
কামানের আগুনে পুড়বার আগে জানত না। 
হে প্রাচী, 
মায়ের মত উষ্ণ অনুরাগে তুমি স্পর্শ করতে পারোনি প্রতীচীর 

ভুহিনশীতল বুক-_ 


সে তোমার সন্তান হতে চায়নি, প্রভু হয়েছে । 

যন্ত্রের পেষণে তোমার মাটিকে ধুলোর মতো দিগ্বিদিকে উড়িয়ে 
দিয়েছে তার বান, 

তোমার মাটিকে--তোমার আত্মাকে ! 

শুনতে চারনি সে তোমার কান্না, দেখতে চায়নি হাসি, 

খুঁজতে যায়নি প্রাণ, 

দেখবার ছিলো না কিছু তার, জানবার ছিলো না কিছু 


তার ছিলো! শুধু ইন্দ্রজালে তোমার মাটিকে সোনা করে নেওয়া ! 


তুষারের দেশে স্বর্ণনুর্য উঠলো।, 
হে প্রাচী, তুমি প্রাচীন অন্ধকারে আবার । 


অন্ধকার ! 


৯৩ 


৯৭ ভারতবর্ষ 


সে অন্ধকারে কোথায় আর প্রাণের বিচিত্র উৎসার-_ 

সময়ের কর্মশালায় কোথায় সে মহাজীবনের নির্মাণ ? 

সব-_-সবই অন্ধকারের ছায়ায় হারালো ! 

অন্ধকার । 

একটু অলোও কি আসেনি সে রূঢ় অন্ধকারে 

পশ্চিম আকাশের একটু তির্ক আলো-_ন্ূর্ধের সামান্য প্রসাদ? 

এসেছিলো কোন্‌ এক বিস্বৃত সমাধি থেকে বুঝি উঠে 
এসেছিলো-_ 

সুর্যের স্বৃতিলিপি অন্ধকার আকাশে, 

অন্ধকাব মাটির অণুতে অণুতে তাই বিছ্যৎ-স্ফুরণ__ 

প্রাচীন অন্ধকার, 

অগ্রনিসবণিতে সূর্যসাযুজ্যের স্বপ্ন এলো তোমার চোখে । 

অন্ধকারের দীপাবলী-_ 

লোহিত আগুনের অজত্র, অশান্ত স্কুলিঙ্গ 

একটি শ্বেতশুন্র নিক্ষম্প শিখায় আকাশ আলিঙ্গন কবেছে আজ । 

সে-শুভ্রতায় বিচ্ছুরিত পুরোনে। মাটিব আআার জ্যোতি, 

অতীতের, ভবিষ্যতের ৷ 


তোমায় চিনি, ইতিহাস-দেবতা, 

মনের বিধাতা, চিনি তোমায়__ 

জানিনে আর দেবতার! কোথায় । 

জানি তোমার নাভিনালে ফুটে উঠেছিলো অতীতের শতদল, 
ফুটে উঠবে ভবিষ্যতেরও পন্মরাগ । 

তোমার মালার্গাথাব শেষ নেই, 

শেষ নেই ফুলের মত জীবনের-_-জীবনের মত ফুলেব শেষ নেই। 


৭ 
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ফুল--যার সুরভিত শ্বপ্ধে এসেছে আমার বসস্ত-_ 
আমার বৈশাখ, আমার আষাঢ় রূপায়িত যার কপরেখায়। 
যে-মাটি ফুল ফোটায় আমার রন্ধে তারই হাতছানি-- 
পঙ্নমাতার পঙ্কজ আমি মহাকালের মালায় ॥ 


স্বাওকলা 


কতে। দূর হতে যেন নদীর ত্রাণ আসে ! 

ভূলে থাকা যায় না-_ 

দেবতার মতো নদীকে মনে পড়ে। 

পাহাড়ের এক অশাস্ত দেবতা এই নদী-_ 

তীব্র তুষার ভেঙে তৈরি করে নীল জল, 

পাথরের রেণুতে মৃছ মাটি রচন। করে__ 

তারপর মাটি আর জলে সমতল । 

হয়তো কোনো! মানে নেই এই রচনার, 

সমুদ্রের আণবিক উল্লাসে নিজেকেই ভেঙে দিতে হবে যদি 
শাস্তির নীড় কেন আর? 

কোনে মানে নেই রচনার-_ 

তাই দেবতার মতো মনে হয় নদীকে । 

ভুলে যেতে চাই__ 

তবু মনে হয় কোথায় যেন আছে প্রাচীন দেবতারা 
গঙ্গা আর ব্রহ্মপুত্র ! 


গঙ্গ। ! 

কালো! অরণ্যের চোখে বিদ্যুৎপ্রভা-_ 

কোন্‌ কালে! মানুষের মনে বিদ্যুতের মতো এসেছিলে! তার নাম ? 
তারা বুঝি পাথরের মানুষ পাথরের দেবতা যেমন নদী | 

পাথরের পথ কেটে ছড়িয়ে গেছে তা'রা দূর পশ্চিম থেকে পূব দিগন্তে 
অগ্নিগিরির লাভার আভায় যুগ থেকে যুগাস্তরে ; 

সৌর মত্ততার অবসান তখন পৃথিবীতে, 

ক্লাস্ত পৃথিবীর নিঃসঙ্গ প্রাণ তা'র! 

মানুষের পৃথিবীর প্রথম যাত্র! ! 

প্রথম যাত্রা! তবু অফুরস্ত তার চলা-_তার দোল! অফুর্শু | 


সঞ্জয় ভট্রাচার্ধের শ্বনির্যাচিত কবিতা! 


চোখ মেলে তাকালে! পলিনেসিয়ার বনভূমি 
সুদুর প্রাচ্যের জনপদ, 

পশ্চিমের উপকূল জ্বলে উঠলো প্রাণের প্রতিভায়। 
তৃণের তৃষ্ণ। এবার যুগল জনস্রোতে-_ 

পথ-প্রমত্ত প্রাণের তরঙ্গ পাথরের পুরীতে বন্দী হলো! 
সমতলের মানে ছিলো, 

মানে ছিলো গঙ্গার, 

এবার মানুষের মনে তাদের মানে ছিলো । 


তাদের শ্রুতিতে ছিলে। কি নদীর প্রথম নাদের ভাষা__ 

স্মতিতে তার সপিল গতি ? 

গুহার অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এলো কুগুলীমুক্ত সাপ 

বেরিয়ে এলো! সপিল জলধারা-_ 

দেহময় কি বিপুল চঞ্চলতা ! 

দেহের অন্ধকার হতে সম্ভানের মতো 

পৃথিবীর দেহ থেকে শস্তের মতো প্রাণের কি অপূর্ব উৎসার ! 

শক্তির বিগ্রহ বন্দনায় তাই মুখর হলে! সমতল-_ 

প্রাণের অঞ্নার ধরিত্রীর সঙ্গিনী হলো গঙ্গাভূমি | 

স্যামাঙ্গিনীর সপিল ছন্দে মোহিত কতো সন্ধ্যার আকাশ-_ 

মথিত কতো পুরুষের বিহ্যন্ময় শক্তি 

প্রাণোৎসিনী ধরিত্রীকে অনুভব করেছে নারী তার দেহের 
নগ্নতায় 

গঙ্গাকে পেয়েছে.শির।-উপশিরায় 

হিমাচল-নীলাচলকে স্তনাগ্রচূড়ায় । 

প্রথম প্রভাতের আভায় গঙ্গান্ব্পাতপ্রতিম কণ্ঠ ঃ 


প্রকৃতিপুরুষের উল্লসিত কলনাদ £ 
ওম্‌হুড২শৃড-র্ীও,! 


শক্তির নিস্পন্দতায় নিবিড়-_সমতল, 

অরণ্যের শ্যামল রচনা সমতল; 

তবু তুমি পার্বতী-_ 

পর্বতের লিপিলেখা সমাপন হয়নি তবু। 

তাই তোমার তনুর আমন্ত্রণ পামীরের পিঙ্গল আকাশে । 
তমসাঁর অবসানে কি আশ্চর্ধ প্রভাত তৌমীর ॥ 
কুমার শিব দীড়ালে। এসে কুমারী শ্তামার দ্বারে 
তাত্র জটাজাল তার লুপ্ত হলে! তোমার কালো চুলের বন্যায় 
গৌর মরু-তনু স্সিপ্ধ নীলিমায় গলে গেলো । 

চঞ্চল চৈত্র বুঝি তখন অবসান ! 

পর্বতের শুভ্রতা পেয়েছ, শ্যামলী, 

তবু তুমি নিজেকে হারাওনি, 

পুরুষ তোমার আভরণ, তোমার বিহ্যুৎ__মেঘময়ী ! 
তোমার ছায়া কোথায় হারাবে 

কে ছিনিয়ে নেবে তোমার শক্তি ?__ 

পামীরের পুরুষ তা পারেনি 

পারেনি আধের ইন্দ্রমিত্রবরুণ । 

সগাজাত সাগ্নিক ভারত কি দেবে তোমায় 
অগ্নির জন্ম তোমারই জঠরে, মহাদেবী 

পরমাকলা তুমি, 

তুমি মাতা, তুমি মান, তুমি মেয় ! 


তুমি চাঁওনি তাদের, 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের হ্বনির্ধাচিত কবিতা 


আর্ষের শ্বেতকামন। তবু প্রাচ্যের শ্যামহ্যতিতে আত্মাহুতি দিয়েছে- 
অতিথি হয়েছে খবিকুমার বিশ্বামিত্র-দীর্ঘতমা | 

তাদের রক্তের স্মৃতি আছে কি গঙ্গার উত্তর তট-রেখায় ? 
আছে কি দক্ষিণ তটভূমিতে মোঙ্গলের গীত প্রপাতের চিহ্ন ? 

তাতল সৈকত মুছে দিয়েছে তাদের পদরেখা | 

তুমি শ্যামল 

অঙ্গবঙ্গসুন্গব্রহ্মপুণ্ডের শ্টামলতায় শ্টামল-_ 

পঞ্চজনের শ্যামল জননী তুমি ! 

তোমার বিচিত্রতায় তুমি একা-_ 

তোমার একতায় বিচিত্রত। বিলীন । 


বারবার তোমায় ছুঁয়ে গেছে মগধের মহাপিপাসা 
সমুদ্রগুপ্তের সমুদ্রসাঁধ প্রচুর-পয়সী সমতটে গিয়ে মিটেছে__ 
বারবার নিজেকে সরিযে নিয়েছ তুমি-__ 

আরো নিবিড়, আরো! নিবদ্ধ হয়েছ-_ 

গাঁঢ়-গৃঢ় হয়েছে তোমার শক্তি 

গৌর-বঙ্গের আলিঙ্গনে ৷ 

অবশেষে একদিন গৌড়-সেনার খড় 

ফিরিয়ে দিয়েছে আর্ধাবর্তের তরবারির আঘাত-_ 
কর্ণনুবর্ণের কিরণে উন্তাসিত হয়েছে মহোদয়শ্রী | 

শক্তির সফেন সুরায় উচ্ছল সে দিনগুলি তোমার 

সমুদ্রের মতো, 

সমুদ্রস্তনিত তুমি, 

প্রাচীন পার্বত্য স্ায়ুতে সমুদ্রের মতো ক্ষিপ্তত। ! 
শাস্তির-নীড়ভাঙ? পাখী উড়ে গেছে সমুদ্রর্গের প্রাচীর-চূড়ায় 


তাত্রলিপ্তির নৌ-মাস্তলে ! 
কামরূপ-কান্তকুজ-কাশ্মীরের অসিতে কতো! রক্ত দান করেছে তা"র৷ 
কতো সহজ সে প্রাণোতৎসর্গ-_ 

বুঝি তা বিধাতারও বিস্ময় ! 

শৌর্ষের সূর্যালোক বিচ্ছবরিত দিথিদিকে-_ 
কুটিরাঙ্গনে তবু তাদের চন্দ্রপ্রভা £ 

গৌঁড়াঙ্গনার ছুর্বাকাগুরুচির তনু 

্ষ,টবাহুমূল 

চন্দনার্দকুচাপিতন্ুত্রহার 

অগ্ুরুরূপউপভোগ 

রণক্লান্ত কতো! রজনীকে মোহময় করে তুলেছে-_ 
গৌড়ের জননীজায়াছুহিতা তা"র! 
স্বপ্নশক্তিসাধনার উৎস ! 


তারপর আরেক প্রভাত । 

আবার কোন্‌ নব গঙ্গোত্রীর ধবনি-__ 

মর্মরিত মন কোন্‌ গীত উত্তরীয়ের প্রতীক্ষায়? 
কোন্‌ হিমালয় আবার-_ 

রৌব্রময় তুষারচূড়ায় কোন্‌ স্বপ্ণ ? 

এ স্বপ্পের মহাশিল্পী কপিলাবস্ত-_ 
গৌড়বঙ্গের ভূমিতলে এসেছে তার সৌরভ । 
পেয়েছে মানুষ ঘর হারাবার গান, 

মানুষকে কাছে পাবার প্রাণ 

জীবনকে নির্মাণ করেছে তার! কর্মের কারুকলায় ৷ 
সমুদ্রসম্তানের গীত সৌরভে 

পরমসৌগত গৌড়পতির জন্ম হলো-_ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের শ্বনির্ধাচিত কবিতা 


নিমিত হলো! বিক্রমশীল।-_ 

মুগ্ধ যবভূমি গৌড়ের আলিঙ্গনে ধরা দিলে! । 

শিল্পের কি বিপুল প্লাবন বিহারমগ্ডপের স্তত্তগাত্রে-_ 

ধর্মরাজিকে, ধর্মচক্রে, চৈত্যছত্রে 1__ 

সুবর্ণব্রীহিসক্তা বাণীশ্বরীভট্টারিকামূতি, 

অষ্টমহাস্থানশৈলবিনিমিত গন্ধকুঠী__ 

অপরূপ শিলান্বপ্ন ! 

কম্বোজ-আরাকান-গুর্জর-রাষ্ট্রকুট-চোলচালুক্যের অসিবঞ্ধনার 
অস্তরালে 

প্রাণের কি সৌম্য সাধনা ! 

এ-ধ্যানের প্রহরী সেদিন গৌড়-সেনানী 

গৌড়ের জয়স্কন্ধাবার সেদিন 

পাটলীপুত্র-মুদগগিরি-কান্থকুজ্ের হুর্জয় প্রান্তে ! 


অবশেষে একদিন আধ এলো ! 

স্বলিত আর্ধ খলতার সুরঙ্গপথে প্রভূ হলো তোমার । 
তবু তোমাকে পেতে নিজেকে ভুলতে হয়েছে তার 
শিব হয়ে খুলতে হয়েছে শক্তির মন্দির ! 

শক্তির মন্দির ! 

কিন্তু মন্দিরে বুঝি ছিলো! না আর শ্যাম! মৃতি-_ 
ভূঙ্গারের রক্তে মিশেছে তখন গীত সুধা 

গেরুয়া হয়ে উঠেছে গৌড়ের মন £ 
মেঘৈর্মেছ্রমন্রং বনভৃবঃ শ্যামস্তমালদ্রমৈঃ 

ভীত, ত্রস্ত বৃষভানুদ্ুহিতা আমি-__ 

তুমি এসে আমার হাত ধরো শ্যাম ! 


৬৩ 


মহিষী তন্দ্রার হাত ধরেছে পরমবৈষ্ঞব লক্ষ্মণসেন ! 
ইখ তইয়ারের তলোয়ারে নালন্দায় আর্তক্রন্দন-_- 
শৈব রক্ত কোথায় আর ? 

তুকার অশ্বখুরে শঙ্কিত লক্ষ্পণাবতী-_ 
অরিরা'জবৃষভাঙ্কশঙ্কর গৌড়েশ্বর কোথায় ? 
মেঘৈর্মেছ্রমন্থরম্__ 

বজনিত্থোষে স্তব্ধ হলে! পবনদৃতের ধ্বনি-_ 
মেঘৈর্সেছরমন্বরম্-_ 

স্তব্ধ হলো গীতগোবিন্দের গুঞ্জন ! 


লখনৌটির মীনার উঠলো, 

ধুলিতলে গৌড়ের করোটি-__ 

গম্থজের শিরে চন্দ্রের শাণিত শৃঙ্গ ! 

ভাঙলো নীল আকাশ-_ 

শ্যামল স্বপ্ন ভাউলো, 

তাই বুৰি ঘুম ভাঙলো । 

শোনে। নদীর গান-__ভূলে-যাওয়। গান শোনো আবার 
ক্ষিগুতার গান শোনে গঙ্গার মোহনায়-_ 
শোনো জয়ধ্বনির স্মৃতি ! 

গৌড় নেই-__ আছে গঙ্গা__ 

বঙ্গ আর ব্রহ্গপু্র আছে তবু। 

দোল। লাগলে! 

স্মৃতির দোল। 

তুকা শক্তির বিদ্যুতে দোল! জাগলে। আবার 
যে-দোলায় ছুললে বিষুর গদাচক্র-_ 
দনুজমদিনীর প্রহরণ | 


সঞ্জয্ন ভট্টাচার্ধের ্বনির্ধাচিত কবিতা 


সে দোলায় ভুললে তুজিল ঘূরের মাটির আ্রাণ_ 

দিল্‌ হারালো সে গঙ্গায় 

হারালে দিল্লীকে ! 

পাওয়ার প্রাস্তরে ফিরিয়ে দিলে! ইলিয়াস্‌ 

তুঘলকী ফৌজ আর ফরমান । 

দিল্লীর বল্গায় বাধা পড়েনি “বুলঘাকপুর”__বিদ্রোহী বাঙলা 


তোমারি মায়ায় যাদের ললাটে বিদ্রোহের শিখা 
একটু ছায়া কি দেবে না! তাদের, বিক্রোহিণী-__ 
রোমাঞ্চিত অক্ষিপন্জ্বের একটু নেহ ? 

পাহাড়ের প্রাংশু সম্ভান-__ 

তোমার আদিম সম্ভীনের মতোই যে তারা 
প্রাণে শুনতে চায় তোমার প্রাণের ধবনি, 
তোমার চোখের স্বপ্র বুনতে চায় চোখে ! 
পেয়েছে তারা, 

তোমার হদয় দিয়েছ তাদের 

নিয়েছ তাদের হৃদয়ের পরিচয়-_ 

মনের সমতল রচিত হয়েছে মাটির এ-সমতলে ! 
তার স্থুর মান্থুষের প্রথম কবিতার মতো অমর ! 
সে-অমৃতের সন্ধান পেয়েছে বাশুলীর মন্দির । 
তখনে। দিলীর ইবাদৎখানায় দীন্ইলাহীর জন্ম হয়নি 
বাঙলার কোলে যেদিন নদীয়ার জন্ম হলো । 


কাবুলের খরপ্রবাহে দ্বিস্রোত। প্রমত্তা গঙ্গা ৷ 
দ্বাদশ সূর্য বাঙলার ললাট-ললাম- 


চে বাঙলা 


অঙ্গে তার মগ্লিনের রশ্মিজাল ! 

বারবার মুঘলের কামনাগ্নি নিভে যায়-_ 

কামনাগ্ি জলে ওঠে বারবার । 

সমস্ত হিন্দুস্থানে সন্ত্স্ত ধবনি £ 

জল্ল জলালুহু-_-আল্লাহু আকবর-_ 

স্ুন্বরবনের সমুদ্রতটে সে-ধ্বনি পৌছয়নি ! 

শ্যামাঞ্চলে কোথায় লুকোনো আছে অরণি কেউ জানে না 
জানেনি মুঘলসম্রাট-_ 

কোন্‌ স্কুলিঙ্গ ছুঁয়ে গেছে সুজার রক্ত 

সাঁজাহান তা জানত না। 


মগফিরিঙ্গির শ্যেনলালসা সে-আগুন দেখেনি__ 
সে-আগুনে ঝলসে যায়নি চার্ণকের চাতুরী 
যে-আগুনে আলীবর্দী স্তব্ধ করেছে বর্গীর কামান ! 
ক্লাইভের মসীলেপে স্নান হলে! পলাশীর আকাশ 
মসীলিপ্ত মুশিদাবাদ গঙ্গায় ডুবলো-_ 

শ্বেত হাসির উল্লাসে নিভে গেলো শ্যামছ্যতি । 

কিন্ত নিভলে৷ কি আগুন ? 
আঁহিতাগ্নি মাটির বেদন! থেকে যায়-_ 

বিশ্বাত হয়েও মাটির আগুন রেখে যায় অগ্রিবীজ-_ 
আগুনের স্পর্শমণি | 

তাই অগ্রিজ্রণের ব্যাকুলত। তিতু মীরের কেন্লায়, 
সিপাহীর ক্ষিপ্ত মশালে তাই তার অশান্ত আবির্ভাব । 
সে-মশাঁল জ্বল্লো৷ বাঙলার আকাশে-__ 

পৃরবইয়! আগুনের ফিন্কি স্পর্শ করলো দিল্লীর শেষ মস্নদ__ 
পেশোয়ার শেষ রক্ত ! 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা 


নিমিত হলো! ভারতবর্ষের বিরাট অগ্নিশালা ! 
তবু যেন অন্ধকার কাটেনি__টুটেনি মোহ-_ 
কোন্‌ আগুনে তৈরি হবে পথ-_ 

কোন্‌ অগ্নিদেবতাঁয় চলাতে হ'বে হবি-__- 
জানেনি ভারতবর্ষ । 


জানে তা বাঙলা- জেনেছে অগ্রিগর্ভ শ্যামভূমি | 
যুগে-যুগে কুটিরে-কুটিরে কি কঠোর অগ্নিতপস্তা৷ ! 
কতো মায়ের অঞ্চলচ্ছায়ে সন্ধ্যাদীপের আভায়-__ 
কতো বধূর বাসরদীপের দেহে_- 

রচিত যে অগ্নিশিখাঃ জানে । 

এ-আগন চায়নি নীল আকাশ- 

রমণীয় রাত্রির অবকাশ চায়নি-_ 

পায়নি ফুল আর ফাজ্নের ভ্রাণ 

জীবনের ভস্মতিলকে জীবনকে অশ্রিস্মতি দান করেছে শুধু । 
সে-দান জানে বাঙলাদেশ । 

আগ্নেয রাত্রির আজ অবসান-_- 

প্রভাতের প্রপাতের ধ্বনি আবারও আজ-_ 

নদীর কলনাদ ! 

মনে পড়ে নদীকে আবার 

অশাস্ত দেবতার মতো মনে পড়ে । 

কোন্‌ মহাসমুদ্রসঙ্গম তার কামনা 

কতে। দূর তটরেখায় প্রভাত-সমুদ্রের শুভ্র বিস্বার-- 
শাস্ত হবে এ-দেবতা৷ ভবিষ্যতের কোম্‌ শ্যামল সমতলে ? 


(১৯৪৭) 


ভবজ্ুন্ন দিন 


পৃথিবীর সেই সব দিন 

সেই সব জন্মের উল্লাস 

এখনে স্মরণ করি £ 

কুমারী মাটির চোখে সেই এক প্রথম বিস্ময়__- 

প্রথম শিশুর নাম 

বলে গেল একদিন স্বপ্নের আকাশ, 

ধানের মঞ্জরী দিয়ে লিখে গেল হেমন্তের স্মরণীয় কোনে! স্ুর্যোদয় 


সে আশ্চর্য লোহিত জীবনে 
ঝরে পড়ে সময়ের ধুলো? 
দিগন্ত ধূসর হয় সময়ের শবে। 
হে আকাশ, স্বপ্ন চাই 

চাই এক নৃতন বিস্ময়_ 

নৃতন এ কুমারী কামন। 

মাটির গহন অবয়বে । 

খনির জণের শিশু 

অন্য এক শ্ৃর্ধে মেলে চোখ, 
আকাশ আবার ঝিলমিল, 
ঢেউ তোলে ঢেউ ভাঙ্গে সময়ের সজীব সলিল: 


ম্লান হয়ে এলো! সেই পৃথিবীর ত্রাণ, 
সময়ের শিথিল শরীর 

মৃত্যুর বুদছ,দে ক্ষত, 

মর গান 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা ১১৯ 


বিশ্মৃত আকাশ 

মাটির স্থবির চোখে আজ । 

এ চোখ আবারও হবে কুমারীর চোখের আকাশ, 
স্বপ্রের পাখীর ঝাঁক 

সে-আকাশে উড়ে যাবে সহজ পাখায়। 

পৃথিবীর মেই জন্মদিনে 

রেখে যাই আমার বিশ্বময় ; 

আমার চোখের আলো, 

মনের খানিক পরিচয়। 


সুতা ত্তন্র 


মেরুর বরফ-দিন আবার ওখানে ফিরে আসে, 
ওদের পৃথিবী ভেঙ্গে যায়, 

মুছে দিয়ে যায় ধু ধূ সাদায় আকাশ-_ 
ওদের তাসের দেশ বরফের কঠিন কফিন । 
কফিন মোমের সারে ঘের 

পথ খোঁজে কফিনের সাদা মানুষেরা, 

কথা কয়, কানাকানি করে £ 

“এবার ফরোলে৷ বুঝি পৃথিবীর দিন |” 


ফুরোয় কি পরথিবীর দিন ? 

সূর্য আছে, দেহতটে আছে তাই নূতন জোয়ার, 

আবার অরণ্য-দ্িন নিয়ে আসে জীবনের উজ্জ্বল উল্লাস ! 
সুর্য আছে, আছে মাটি, ফিরে আসে আকাশ ও চাদ 
নৃতন মানুষ আসে- শোন! যায় মানুষের নূতন নিনাদ ! 


স্র্য থাকে কালো কালো ত্বকের আড়ালে, 
নাইল আর তাইভশ্রিস, গঙ্গা-ইয়াংসির তীরে তীরে 
আবার তুর্যের আশীবাদ । 

কালে মানুষের ভিড় সমুদ্রের ঢেউ-এর চূড়ায়, 
কালে। মানুষের ভিড় 

ক্যারাভানে, লাঙলের ভেজ। মেটে পথে-_ 
এবার এদের দিন, দিন ভর। এদের শপথে ॥ 


শুনি ডাক। 

হেমন্তের গভীর বিকাল 

ছণয়ার পাখীর মত ওডে ঝশকে ঝাক, 

দিগন্তের লাল 

নিথর ছায়ার গাছ টেনে নেয় বুকে, 

ছায়ার ছোওয়ায় 

মাটি-ছোঁওয়া আকাশেরে হঠাৎ আকাশ বলে যেন চেনা যায় 


তারা ডাকে-_ 

এ ডাকের ঢেউরা কি ছায়া ? 

তেমনি নিবিড় হয়ে থাকে 

সেই ডাক হেমন্তের সকল বিকালে-_ 

যতে। মাঠে হেঁটে গেল তারা-_ 

আমাদের ঘিরে আছে হেমন্তের যতোগুলো মাঠ । 
সেই ডাক ভেসে যায় পদ্মার গেরুয়া পালে পালে, 
শালবনে করাতের কাঠ 

গুঁড়ো গুঁড়ো সেই ডাকে ঝরে ঝরে পড়ে । 


ডাকে তারা £ 

বিছ্যতের সজাগ পাহার৷ 

পার হয়ে সেই ডাক কতো রাত্রি আনে 
যে রাত্রির মানে 

দিনের মৃত্যুর মত জানি £ 


১১৩ ডাক 


ঝক্বকে লোহার আগুণ, 
খনির জোনাকিগুলো। 
নীল ইস্পাতের ধাতা 
দে-রাত্রিতে করে কানাকানি। 
তা'রা ঘন হয়ে আসে সেই ডাকে মানুষের সহজ ভাঁষায়, 
বারে বারে আমাদের ছুয়ে গেল যার! যেন তাদের হঠাঁং 
চেনা যায়। 


অনেক দূরের থেকে তোমাদের জানি । 

বুজে আসা নদীর মতন 

পুরোনো খানিক রক্ত, খানিক পুরোনো! ফিকে মন 

হৃদপিণ্ডে করে কানাকানি ; 

মাঝে মাঝে তাই 

মাটির একটু ছোওয়া, আকাশের একটু নিশ্বাস 

সমস্ত হৃদয়ে খুজে পাই ! 

তোমরা যে-চোখ নিযে মাটিতে তাকাও 

যেই ভালবাসা নিয়ে আকাশকে পাও 

আমাদের সে-চোখ কোথায় ! 

কোথায় কোথায় যেন আছে তবু কিছু কিছু মিল-- 

চোখ যেন ভোলে নাই সবুজ মমতা, 

ভোলে নাই আকাশের নীল । 

তুলেছি কি তোমাদেরো১-ভাই, 

পুরোনো খানিক রক্ত সে কি নয় আমাদেরই খানিক হৃদয় ? 
দুরের কুয়াশ। ভেঙে সে-হৃদয় খুঁজে নেয় অনেক পুরোনো পরিচয় 
পুরোনো খানিক রক্তে তখন জোয়ার ! 

পুরোনে। খানিক রক্তে সমুদ্রের স্বাদ__ 

পুরোনে। খানিক রক্ত বুঁজে-আস! নদী নয় আর ॥ 


জ্রন্িস্ 


তোমার অনেক পরিচয় 

আমাদের প্রথিবীতে আজ । 

সময়ের ইতিহাস বারবার স্ুরভি-মদির, 

ফুলের মতন তুমি ঝরে? ঝরে? ফুটেছ আবার-_ 
পউষের মাটি হয়ে পৃথিবীর হাতে বারবার 
দিয়েছ ফাল্গুন উপহার । 

আকীর্ণ তোমার হাড়ে সময়ের সমুদ্রের তীর-_ 
স্পাকার শুভ্র স্মৃতি সমুদ্রের পাখীর মতন । 


তোমার 'অশ্াম্ত হাত 

ধূসর অতীত ভেঙে যেতে যেতে হয়েছে অলাত-__ 
তাই আজ তোমার আভায় 

পৃথিবীর স্র্ধ-দিন, পরিচ্ছন্ন মন 

ভবিষ্যৎ বলে চেনা যায় ॥ 


২১২৪১৪২-এল্র স্পল্ 


অন্ধকারে আমাদের গ্রবেশ-প্রস্থান । 

অন্ধকার থেকে তবু কেউ কেউ দেখে গেছে আলো । 
আশ্চর্য, সে-সব ্লান মানুষেরও রক্তে সেই মু উপাদান-__ 
নয়ম মাটিতে বোন। ভারতীয় ধান, 

যেই রক্ত চেনে শুধু মরে গেলে চিতার আগুন 

চেনে না কামান 

সেই মানুষের মনে একদিন এসেছিল মৃত্যুর শপথ-__ 
আলোর নূতন ভগীরথ 

দেখেছিল কামানের ভীরু আন্ফাঁলন__ 

রক্তে মেখেছিল ক্রুদ্ধ বারুদের মদির আব্রাণ ! 


রক্তের ফৌটায় সেই অন্ধকার-_রাত্রির আকাশ । 
তারার আকাশ আজ আমাদের গাঢ় অন্ধকার। 

অমেয় আলোর ছায়াপথ 

দূর থেকে কাছে সরে আসে । 

এখন উজ্জ্বল দৃশ্য-_অন্ধকারে আর নয় প্রবেশ-প্রস্থান। 
“হে হিরণ্যগর্ভ খোল মুখ-_» 

নান মানুষের পায়ে আলোর অশাস্ত অভিযান-- 

সহ মান মানুষের হৃদয় উৎসুক ॥ 


২৬-্ণে ভলম্দ্য্সান্রী 


একটু সময় দিও, হৃদয়ের খানিক সময় 

তাদের সে-ছায়ার উপর-_ 

ছায়। হয়ে গেছে যারা তোমাদের ছায়া দেবে বলে? । 
তোমাদের ছিল ঘর, 

নাবিকের দল তারা ভেসে গেছে কতো! দূর সমুদ্রের জলে__ 
হয়ত আসেনি ফিরে, 

তাদের মায়ের চোখ, তাদের প্রিয়ার চোখ কতো রাত্রিদিন 
জেগেছিল চিহহীন, স্মৃতিহীন সমুদ্রের তীরে ; 

তাদের মায়ের চোখ, তাদের প্রিয়ার চোখ 

আরেক সমুদ্র রেখে মুছে গেছে গাঢ় অন্ধকারে ! 

তোমার প্রাঙ্গনে, ছারে 

জীবনের, মরণের সেই অন্ধকার 

হৃদপিণ্ড ছিড়ে নিতে আসেনি কখনো, কোনোবার । 
তোমার রোদের গায়ে মাখ। ছিল ছাঁয়। 

মায়ের চোখের মতো, 

প্রিয়ার চোখের মতো! রোমাঞ্চিত মায়া, 

ছিল রোদ ঘ্বুম-ভাডা_ রোদের নরম কিশলয় ! 


একটু সময় দিও মন থেকে--যদি মনে লয়-_ 
তাদের এ ক্লাস্তির উপরন_ 

ধূলিতে ধূসর যারা মরুযাত্রী ফিরে এলো ঘরে। 
তোমারে করেছে প্রদক্ষিণ 

বারবার আশ্িনের ফান্ধনের সুরভিত দিন ; 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের ত্বনির্যাচিত কবিতা ১১ 


তাদের দিগস্তহীন, নিদ্রাহীন রাত্রির শিয়রে 
ছিল মরু-ঝড়। 

আকাশে হারিয়ে গেছে তোমাদের ব্বপ্পের বলাকা_ 
নারীর নয়ন হতে রহস্তের শিহরণ মাখা । 
নিয়েছ অনেক অনুভব; 

তখন তাদের চোখ পুড়ে গেছে রোদের শিখায় 
রক্তের লিখায় 

ধৃমর মরুর ইতিহাসে 

রেখে গেছে নামহীন নাম। 

তাদের ছিল না কিছু-_যা। ছিল তা সব-_ 
অকরুণ আগ্নেয় আকাশে 
উজ্জল-নূর্যেরে-দেওয়া গভীর প্রণাম ॥ 


যোৌনলনোক্তনল 


€ ১৯১৪ ৩-- ১৯৪৮) 


মৌনোভুল 


রাত্রিকে কোনদিন মনে হতো সমুদ্রের মতো; 

আজ সেই রাত্রি নেই। 

হয়তো এখনে। কারো হৃদয়ের কাছে আছে সে-রাত্রির মানে ; 
আমার সে-মন নেই 

যে-মন সমুদ্র হতে জানে । 


একবার ঝরে গেলে মন 

সেই ঝরাফুল আর কুড়োবার নেই অবসর ; 
তখন প্রখর সূর্য জীবনের মুখের উপর-_ 
তখন রাত্রির ছায়! জীবনের স্নায়ুর উপর-- 
জীবন তখন শুধু পৃথিবীর আহ্ছিক জীবন। 


হহ্হাঙ্গপিকা। 


অনেক মানুষ এলো! 

অনেক অনেক দিন হতে, 

ভালোবেসে গেলো তার! 

হে-পৃথিবী, 

ভালোবেসে গেলে! তোমাকেই । 

তারা কি তোমার মনে আছে ?-- 

হে মহাগণিকা, 

তাদের দয় আজ তোমার হৃদয়ে বেঁচে নেই । 


আমর! এসেছি আজ নূতন মানুষ 

তোমার পুরোনে। প্রেমে 2 

ভোরের গোলাপ হয়ে ফুটে ওঠে তোমার আকাশ, 

অপরাজিতার নীল মুঠোমুঠো ছড়ায় ছুপুর, 

গোধূলির জবা ফোটে-__ 

অনেকদিনের মতো! এখনে! ফুরোয় এক দিন। 

এখনে তেমনি রাত্রি, 

অন্ধকার ছি'ড়ে ছি'ড়ে কোথাকার আলো! যেন উকি দেয় অজত্ত 
তারায়, 

এখনো তেমনি আছে জ্যোতস্সার মসলিন । 

তোমার বনের হাওয়! ভিজে-ভিজে সবুজ-মতন, 

আকাশের নিচে নিচে পাহাড়ের ধূসর প্রলেপ, , 

সমুদ্রের ঝিলিমিলি' যোজন-যোজন-_ 

তেমনি ত আছে সব, 

অনেক অনেক আগে মানুষের পেয়েছে যেমন ! 


১২১ মহাগণিকা 


এই সব সঙ্ধ্যা-রাত্রি-প্রভাত-ছপুর 

ভালোবেসে রেখে গেছে তারা 

পাহাড়-সমুদ্র-বন স্বপ্ন দিয়ে মেখে গেছে তারা, 

তারপর ছায়া হয়ে মিশে গেছে সময়ের পুরোনো ছায়ায়। 
তাদের স্মৃতির শীত 

তোমার হৃদয়ে লেগে নেই, 

তোমার হছদয়ে আজ 

হে মহাগণিকা, 

ঝলমল সন্ধ্যা-রাত্রি-প্রভাত-ছুপুর-_ 

তোমার উত্তাপ আজ আমাদের জীবনের গায়! 


সহ্হাঙ্ঘত্ড্ত 


তোমার কাহিনী যেন ছিল এক নীলাভ বিস্ময় 
হৃদয়ের, 

কথা তার ছিল না কখনো, 

ছিল না আকাশ, রাত্রি, দিন । 

কথা! দিয়ে তার পরিচয় 

দিতে চাই ! 

কোনো এক চকিত আকাশ, 

কোনে রাত্রি, মর্মরিত দ্বিন 

নিয়ে আসে খানিক বিস্ময় 

খানিক সময় 

মনে হয় নীলাভ মস্হণ, 

শুধু মনে হয়, 

মনের কিনারে তারা আমে আর যায়-_ 
মনের মহিমা কেউ নয় ! 


তোমার কাহিনী ছিল হৃদয়ের খানিক সময় 
সে-সময় ভেডে গিয়ে নীল, 

নেই তার আকাশের, দিনের, রাত্রির, গাঢ় ভাষা ; 
আমি নেই, 

নেই তুমি তোমার চোখের ঝিলিমিল । 

ছিল শুধু আমাদের হৃদয়ের খানিক বিস্ময় 

হয়ত মৃত্যুর মতো!__ 

মহাম্ৃত্যু তোমার আমার, 

তোমার একার মৃত্যু নয় ॥ 


৬১১০১ 


যখন জীবনে 

একদিন কোনো এক জীবন অতীত হয়ে গেছে-_ 

€ সমুদ্রের থেকে দূরে চলে এসে শুনি তবু সমুদ্রের স্বর ) 
সে-জীবন আমারি এ জীবনের মনের ভিতর 

কোথায় কখন যেন করে যায় মৃহ কোলাহল ! 


সময়ের অক্রাস্ত নিয়ম 

হয়ত অতীত করে দিতে চায় কোনো এক অতীত জীবন, 
কাতিকের রোদের ফসল 

শীতের মাঠের মনে যেমন অতীত ; 

শীতের মাঠের মনে সময়ের নিয়মের শীত । 


বৈশাখের, আষাঢের, আশিনের আকাশের সপ 
সময়ের স্তুপ কেটে মাঠের মাটির জীবাণুর! 

আবার হেমন্ত আনে । 

আমার হৃদয়ে নেই জলবায়ু আকাশের অনেক অতীত,- 
মেঘের অনেক চূড়া__ 

অনেক হেমস্ত নিয়ে সময়ের অবিশ্রাস্ত রূপ । 


আমার হৃদয়ে আসে একবার একটি আষাঢ় 
মেঘ নিয়ে চলে যায় শুধু একবার, 

ধ্বনি তার থেকে যায় 

জীবনের কোনে। এক নিভৃত গুহায় । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের স্বনির্বাচিত কবিতা 


একবার আঁে নীল আকাশে আশ্বিন 

জীবনের কোনো এক প্রান্ত ছু'য়ে যায় নীল দিন, 
তারপর শুধু তার আভা! । 

মে-আভ। আলোর মতো হঠাং কখন 

হৃদয় কুড়িয়ে পায়, 

জীবনের উষ্ণতার মতো! তারে পায় বুঝি মন। 


১২৪ 


হৃদয়ের অনুভবগুলো। 

একদিন স্মৃতি হয়ে যায় £ 

আকাশে খানিক আর খানিক হাওয়ায়, 
কোনো! এক পথের কিনারে, 

হঠাৎ বিকেলে জানালায় 

ছবির মতন যেন কিছু আকা থাকে ; 

ছবি আছে- রেখা নয়, 

ঘোলাটে দূরের রঙে রেখাগুলো! মুছে গেছে বলে মনে হয়। 
ছবি হয়ে স্মৃতি হয়ে যায় 

বিষণ্ন মেয়ের মতো! চোখ তুলে একটু তাকায় 
অন্থুভবগুলো । 


নেই আর তাতে গাঢ় হৃদয়ের রঙ ? 

অন্ুভবগুলো! 

হারায়ে ফেলেছে নীড় গভীর হৃদয় হতে এসে বহুদূর, 
আকাশের রঙে তার রঙ যেন হয়েছে পাঙ্র, 
বিকেলের রোদে আর গাছের ছায়ায় 

তারে ছয়ে যায় 

প্রকৃতির আরেক নিয়ম । 


অন্থভবগুলো ! 
কোনোদিন ছিল এরা রক্তের সৈকতে-_ 
শরীরের অশরীরী গান ! 


সঞ্জয় ভটাচার্যের দ্বনির্বাচিত কবিতা ১২৬ 


সময় খচিত ছিল কারুকার্ষে হয়েছিল জীবনের আশ্চর্য নির্মাণ; 
জীবনের হাত থেকে আজ এর! গ্রকৃতির হাতে-_ 

ভোরের আলোতে আর জন্ধ্যার ছায়াতে ! 

হৃদয়ের মকল ক্ষমত! 

একে একে প্রকৃতির হাতে দিতে হয়-- 

হয়ত এ সময়ের অন্য কোনে কারুকার্য-মৃত্যুর বিশ্বয়। 


যেতে পারে! জীবনের খানিক গভীরে £ 
(বালিয়াড়ি পার হলে আছে এক জলের ইশারা । ) 
কোলাহল থেকে ফিরে 

যেতে পারো হদয়ের কাছে । 

সেখানে তাদের ভিড় 

কোলাহলে আসে নাই যারা £ 

আছে কথা আরেক রকম 

ছবি আছে জীবনের ব্যবহৃত পুরোনো! ছবির ব্যতিক্রম ; 
আকাশের অন্য কোনো মানে, 

সময়ের অন্য কোনো আ্োত 

শোনা যায় হয়ত সেখানে । 

সেই সব কথা, ছবি, আকাশ, সময় 
একদিন কবে যেন হারিয়ে ফেলেছি, 
দাড়িয়েছি জীবনের রৌদ্রের ভিতর ; 
রৌদ্র আছে, আছে ঝিলিমিলি 

তবু মনে হয় 

ছিল যেন জীবনের অতলে কোথায় 
কতো কতে। ছায়। ! 

সে ছায়ার কথা, ছবি, আকাশ, সময় 
কোলাহল থেকে ফিরে 

হাদয়ের কাছে দেখা যায় ॥ 


শ্বিস্রষ্ম 


জীবনের কোনো! এক দিকে তবু রোদ লেগে থাকে £ 
ভালো-লাগা কোনো এক আকাশের রোদ, 

নীল-হয়ে যাওয়া রোদ জ্যোতস্সার ভিত্বুর, 

কখনো কোথাও কোনে মেয়ের চোখে যে রোদ ছিল । 


সময়ের অন্ধকার হাতে, 

এই এক অনাত্মীয় সময়ের কঙ্কাল গুহাতে-__ 

সপে সপে অন্ধকার-জীবনেরে তুলে ফেলে দেয় নাই কেউ। 
জীবনের এক দিক ছিল-_ 

ছবির মতন এক দিক 

দীঘির মতন এক দিক 

রোদ আলে রঙ নিয়ে হৃদয়ের কাছে ঝিকৃমিক | 


জীবনের অনেক পাতায় 

হৃদয়ের কাছে আর আমাদের ছিল না সম্ভ্রম £ 

আমাদেরি হৃদয় সে-_তবু যেন আমাদের নয় ! 

হৃদয়েরে গণিকার মতো শুধু ব্যবহার করে গেছে কামুক সময়- 
চলে গেছে ফেলে দিয়ে পথের কিনারে 

ভূলে থাক! যায় বলে অকাতরে ভুলে গেছে তারে । 

কাছে থেকে, পাশে থেকে হৃদয়ের রোদন শুনেছি । 


তবু সেই হৃদয়েও রোদ এপসেছিল-_ 
কেবল রোদন নয়, 
জীবনের কী এক বিস্ময়! 


ন্লাজিস্ণেম্মের কাব্য 


এখন যে-কোনদিন দেখ! যাবে প্রভাতের প্রপাত আকাশে, 
আকাশে জলের মতো আলো 

মাটিতে আলোর মতো! জল ! 

এ-দিন অনেক দূরে ছিল 

যখন ছিলাম আমি প্রভাতের মতন উজ্জ্বল । 


প্রভাতের দিকে তবু পথের ইশারা-_- 

অন্ধকারে মুখ মেজে অন্ধকার হয়ে তবু প্রভাতের দিকে যেতে হয় 
তাই যেন হঠাৎ হৃদয় 

খুঁজে পায় পেছনের পথে যারে ফেলে এসেছিল কিরণায় ! 


সে আজ ধূসর প্রেত, ধূসর মগজে "শুধু ঘোরাফেরা করে ; 
ঘোরাফেরা করে যেন কোথাও আলোর আশ! আছে 
সে-আলে। কি পাওয়া যাবে প্রভাতের প্রপাতের কাছে! 


চ্হিচ্ৰ 


আমাদের ছিল যতটুকু বা আকাশ 

আজ তা৷ স্মরণ চিহ-_ 

ভোরের চাদের মতো 

রজনীগন্ধার মতো _সুরভির খানিক নিশ্বাস । 
ছিল পথ যতখানি 

আমাদের হৃদয়ের মতন নিঞ্জন-_- 

যে-পথ ফুরিয়ে গেলে 

ছায়ার হাতের ছোঁওয়া 

ঘন করে দিয়ে যেতো! আমাদের মন-_ 

সে-পথ কোথায় গেলে। কোলাহল করে করে দূরে 1 
পাথীর ডাকের মতো-_ 

ক্লাস্ত ভাক ফিকে হয়ে মিশে যায় যখন ছুপুরে । 


যেটুকু সময় 

এসেছিল একদিন তোমার আমার উপকূলে 

আর সে সমুদ্র নয়-_ 

ঢেউ নেই আর, 

ঢেউগুলি হয়ত ব! বালু-বেল। ধূ ধু সাদা ছবি-_ 

শুধু দিক-দিগন্তের, দিনাস্তের, মনহীন দীন অন্ধকার ! 


শশ্লরেস ও প্রেম 


€ ৬১৯৪২ _- ১৯৫২ ) 


দির ত 


তোমার ছায়ায় 

পুরোনো অনেক রোদ পাখীর মতন উড়ে যায়, 
পুরোনো অনেক মেঘ নিয়ে আসে অগাধ আকাশ 
হয়তো দাড়ায় এসে কাছে ঘেঁষে নীল-নীল বন। 
আবার আমার মন 

খানিক আলম্ত চায়, মনের খানিক অবকাশ । 


এ-আকাশ ভেঙে গেছে কতো 

কতো! রোদ সুছে গেছে- উড়ে গেছে মেঘ, 

হৃদয়ের ক্ষত 

মুঠোষুঠো অন্ধকার ফেলে গেছে জীবনের আলোর উপর- 
মুঠোষুঠো স্বৃত্যু ঢেলে গেছে । 

ধুসর স্মতির ছায়। হৃদয়েরে ধূসর করেছে ; 

হায়া-ছায়। সময় তখন, 

হৃদয়ের নীড় ছেড়ে রোদের পাখীরা যাযাবর, 

ছায়া-ছায়। আকাশের রঙ, 

ছায়া-ছায়া মন । 


ছায়া! ছিল. শুধু ছায়া, জানিনি তোমার ছায়া আছে 
পুরোনে ছায়ার কাছে 
যে ছায়া তারার মতো! আলে! । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের হ্বনির্ধাচিত কিতা ১ 


সে-আলোয় ছায়ার হারালো, 

হারালো হুদয় 

আবার নৃতন করে দিতে সে পুরোনো পরিচয়। 
আবার জীবন এলো ছিল তার আরেক আকাশ 
সেখানে পাখীরা আসে রোদের মতন, 

চোখে ঝিলমিল করে নীল-নীল বন-_- 

পাখা! মেলে দিতে চায় মনের পুরোনো ইতিহাস । 


প্লেদলাতেজ্যা পল্লি 


ভুলিনি সবুজ দিন- _ভুলিনি নরম সেই আলো", 

আছে মনে পরিচ্ছন্ন প্রভাতের কথা ঃ 

একটি একাকী মেঘ কোথায় হারায় 

একটি রূপালি পাখী রোদে উড়ে যায়. 

একটি দূরের গাছ আকাশের গা-ঘেবে দাড়ায়-_ 

মনে আছে ছবিগুলো--মনে আছে লেগেছিলে। ভালো ! 


সবুজ এখনো হয় দিন হ 

একটি মেঘের ছবি ভেঙে ভেঙে কতে। ছবি হয় 

রাত্রি থেকে উঠে এসে গাছগুলো চেয়ে দেখে দিনের বিল্দয়ে 
জানি সবই হয় 

সবি আছে জানি-__তবু পৃথিবী কঠিন। 


পৃথিবীর রূঢ় আলো মুছে দেয় সব পরিচয়, 

সব ছায়া মুছে ফেলে রৌদে এসে দীড়ায় হৃদয় ! 
শিশু-নারী-নীড় ঘিরে একটু আহলাদ, 

জীবনের ভাঙাচোরা সাধ, 

খানিক মধুর ক্ষণ- সময়ের মহ কলনাদ 

নেই আর, সামান্য এ শ্বপ্রগুলো তা-ও নেই, আর 
আকুলতা৷ নেই শুধু পড়ে আছে পৃথিবীর হাড়, 
কঠিন পৃথিবী, শুধু কঠিন পৃথিবী জেগে রয় ! 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের দ্বনির্ধাচিত কবিতা ১৩৫ 


ক্ষমা করো 

ক্ষমা ক'রো যদি ভুলে যাই-_ 

ভূলে থাকি পরিচ্ছন্ন গ্রভাতের কথা £ 

কখন প্রভাত এলো তুলে গিয়ে যি বা তাকাই 

রূঢ় পৃথিবীর দিকে- ক্ষমা করো! ভাই । 

আকাশের ছবি আছে-_নুন্দর আকাশ । 

সবুজ পৃথিবী আছে-_-আকাশের, মেঘের, পাখীর । 
সেই পৃথিবীতে বুঝি নেই আর আমাদের হদয়ের নীড়, 
ক্ষম] করো) নীড়-হার৷ কঠিন হাদয় 

না-ই যদি পারে দিতে নিজের পুরোনো পরিচয় ॥ 


স্বল্তুক্ক সেক্সে 


সবুজ মেয়ের! আসে বারেবারে এখনো আষাে 
সবুজ মেয়েরা দলে-দলে। 

সবুজ ফুলের রঙ গালে 

কচি চুল সবুজের ছায়! 

সবুজ মেয়েরা আসে 

আলিসায়, জানালায়, আরো যে কোথায় ! 
কোথায়--কোথায় আসে ? 

জুইফুলে ? 

কাচা রোদে ? 

মাঠভরা ঘাসে ? 


একটি সবুজ মেয়ে ভেঙে গেছে কাচের মতন 

হয়ত কখন ! 

সবুজ আলোর কাচ মিশে গেছে আষাটের রোদে-_ 
তারপর মেই আলে। এখন অনেক-_ 

অনেক সবুজ মুখ জানালায়, আলিসায়, মাঠে, 
আকাশে তাকায় একা, একা-একা হাটে ॥ 


ঞ্বন্ন্ত্তি 


ধ্বনি ছিল । ধ্বনি আছে । 

তবু কি ছিল কথার ধ্বনি 

তোমার আর আমার £ 

তোমার মনে আমার ব্যাকুলতা। 

তোমার স্তন্ধতা_ আমার মনে- ছিল কি ? 
কোথাও কি ছিল এমন-কথা £ 


কোনো আকাশে- আকাশের ওপারে 
অণুতে- _বিহ্্যতাণুতে-_ অণুর বিহ্যতে 
ধ্বনি ছিল, 

শ্রণতির ওপারে কথার প্রাতিশ্রতি 2 


অপন্ধপ কারণ-কণিকায় 
নীহারিকার নীরব গুঞ্জন ! 

তারার ছ্বীপপ্ুুজে 

বিজ্স্ত ুর্ষের হুঙ্কার ! 

স্রর্ধযের আকাশে ধবনি-প্রতিধবনি ! 
পৃথিবীর আকাশে স্বর-প্রস্বর- _বরব-কলরব ! 
তবু কথা নজর 

তোমার আমার কথা নক 

শীতল উত্তাপ নয এমন 

শিল্প নয়-_ এমন তগ্ত শীত নয় । 
কতো! বি্হ্যতের জন্ম আন ম্বৃতুত 
কতো অণুর জীবন 5 


১৩৭ ধ্বনি 


জন্ম জীবন মৃত্যুর ধ্বনি আমাদের মন। 
মৃত্যুর শীত, জীবনের উত্তাপ, জন্মের ব্বাদ 
স্থানের চূর্ণ কালের বর্ণ কালের বম্যা 
তোমার মন-_-আমার মন 

তোমার আমার কথা । 


কথা হারিয়ে যায় । হারায় _রাত্রিতে_ জ্যোতসায়--অন্ধকারে 
ভোরের অবাক আকাশে 

নদীর বিকেলে । 

মন থেকে হারায় কথা_-জীবন থেকে-_-কথ। থেকে জীবন। 
হারিয়ে যায় হারায় 

ব্যাকুল স্তন্ধতা- স্তব্ধ ব্যাকুলতা। 

কথা নেই 

নেই তুমি- নেই আমি। 

আকাশ থেকে আকাশে 

আবার ধ্বনি । 


আকাশের শেষে আকাশে 
আকাশের ধ্বনি-_সময়ের ধ্বনি 
সময়ের ওপারে 

অপরূপ কারণ-কণিকায় 

অণুর ধ্বনি । 

ধ্বনিহীন ধ্বনি আবার॥ 


গন্ধ ওঠে--নদীর গন্ধ, মাছেল গন্ধ 
মাটির গন্ধ 

সন্থাযা। ! 

গন্ধ আসে- আকাশের আর অন্ধকারের 
তার্ার__শীহারিকার-__শিহরিত শুহ্যতাব 
ছন্দের গন্ধ 

সন্ধ্যা ! 

ছায়ার গন্ধ শহরে-_ সড়কে 

সমুদ্রের গন্ধ পাহাড়ের ছাক্সায 

সমুদ্রে সময়ের গন্ধ 

সম্ধাযা ! 


আন্থাযা ! 

সনের গন্ধ ভোমার আমার, 

গভীর হয নিবিড় হয়, 

গন্ধ হয় গন্ধ ! 

তুমি-আমি অন্ধকার- সন্ধ্যা । 
ভুমি-আমি নদীর গন্ধ-_ সন্ধ্যা! ! 
ভুমি-আমি তাবায়-গভীর আকাশ, 
সমজ-গভীব্গ সমুক্রঃ 

সময়ের পন্ধ, সমুদ্রের গন্ধ, গন্ধের গন্ধ ! 
দিন নেই, ব্রাত্রি নেই 

তুমি-আমি 

সন্ধ্যা । 


ন্িজ্জান্লনলী 


তোমার চোখে হৃ'রফফোটা বাত এতো? গভীর 

এতো। বিভোর £ 

নেই যে আর ভোর-হুপুর নেই বিকেল-_ 
তোমার বাত ছোট বাত নিরুদ্ধেল-_ 

এমন স্থির ! 


ছ"চোখ-ভবরা হরফ্ফোটা রাত এমনও হয় ! 
কী অদ্ভুত ! 

ছহ”জনই যেন হুর্ফোটা। রাত- বাতের কেউ 

হ'জনই যেন অন্ধকার-_বাাতের ঢেউ 
আকাশময় । 


তোমার চোখে হরফ টা বাত ক্ষণিক বাঁতি-___ 
অনেক বাত 
অতীত আর ভবিষ্যৎ উধাও তাঁর, 
মায়ের মতো ভারা পাতে আকাশ-পার 
বাড়ায় হাত ! 


তোমার চোখে হছ'র্ফোটা বাত রাতের ঝভ 
কালাস্ভিক ! 
ছ'জন যেন যোজন-ভব্দ ঝড়ের মন, 
হ'জন যেন করেছি কবে ম্বত্যপণ 
পরস্পর ॥ 


আত্ম ও শুভজ্স 


এক 


একদিন সব ভুলে যাই । 

কিছুই থাকে না আর তোমার আমার 
কোনে! কথা, কোনো মন, সময়, আকাশ, 
শিহরিত সিড়ি দিয়ে হৃদয়ের পাতালে নামার 
কোনো চিহ্ ইতিহাস-_ 

কিছুই না। 

মনে ত পড়ে না আর তুমি ছিলে কিনা 

তুমি, কোনো মেয়ে, কোনে মেয়ের মতন 
অন্ধকার- অন্ধকার শ্বাতী-বিশাখার ! 


থেমে যায় সময়ের জ্োত £ 

যেন কিছু হতে চায়-_হতে থাকে নিটোল, নিবিড় 
মেঘ হয়ঃ মেঘের কপোত-_ 
আকাশের বুক জোড়। পাখী ! 
ভোরের দূরের নীলে 

তাকে নিয়ে আকাশ নরম 

নরম মেয়ের মতো-_ 

কোনো মেয়ে কোনো পৃথিবীর | 
কোনে! মেয়ে-_তা-ই মনে রাখি । 
শুধু তাই! আর তখনো ত 

ভুলে যাই একদিন ভুমি কেউ ছিলে 


৯৪১ অপ্রেম ও প্রেম 


হই 


মনে থাকবে না! 

এই আলো, এ বিকেল, এই বেচা-কেনা, 
এই কাজ-_প্রেম, রাঙ। জীবনের দেন! 

এ নিবিড় পৃথিবীর, নিজেদের হঠাৎ এ চেনা 
মনে থাকবে না । 


তবু কিছু থাকবে কোথাও, 

এই আলো! এই ছায়া! যখন উধাও 

বিকেলের উপকূলে বিকেলের শ্বাস ফেলে চুপচাঁপ ঝাঁউ 
আলো-লাগা, ভালো-লাগা মন-__নেই তা-ও 

তখনো হয়ত কিছু থাকবে কোথাও । 


তখনো থাকবে ছবি তোমার-আমার । 

দেখবে, পারে! না এক। হৃদয়ে তাকাতে তুমি আর, 
যতোবার 

তাকাবে দেখবে কেউ আছে তাকাবার ; 

অপলক চোখ যেন কার 

তোমার চোখের পাশে- হয়ত আমার। 


তিন 

আমার আকাশ নেই তবু তারে পেতে দাও 
দাও এক কণ। 

সোনালি সন্ধ্যায় আজ একবার বশে! শুধু 


বলো: "ভূঙ্গব না । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের ম্বনির্বাচিত কবিতা ১৪: 


তারপর ভূলে যেয়ো তুলে নিয়ে! ছুই চোখে 
নীরব তিমির-__ 

তারপর মুছে যাক এই কথাঃ এই আলো 
এই পৃথিবীর । 

তবু চোখে রাখে! চোখ ছল হোক আকে। ছবি 
জল-রঙ দিয়ে-_ 

খানিক আকাশ গড়ি ক্ষণিকের আলো-ছোওয়! 
কথা-দেওয়। নিয়ে ॥ 


চার 


আমাদের সেই নীল উজ্জ্বল বিকেল 

নেই আর-_-জানি, মেয়ে, জানি, 

সেই ক্ষণ সেই মন করে যায় তবু কানাকানি, 
মনে পড়ে সে মায়াবী পথ-_- 

হাঁওয়া-মেশ। হাওয়ার জগৎ, 

হাওয়ার নেশায় দোলা ঝাউ-নারিকেল। 


সে বিকেলে ছিল ভালোবাস! 

তুমি জানো আমি জানি ছিল ছু'টি থরথর মন, 
'ভালোবাসি' তবু কেউ বলিনি তখন 

ভূলে গেছি পৃথিবীর ভাষা । 


ভুলে গেছি সেই ভূলে তুমি নেই নেই আর আমি 
সেই পথ, সে-বিকেল আমাদের জীবনে বেনামি ॥ 


১৪৩ অপ্রেষম ও প্রেম 


পাচ 


নিতে পারো! কতোটুকু তুমি 
দিতে পারে কতোটুকু আর 


পারে দিতে হৃদয়ের রাঙা অন্ধকার ? 

জানি আমি এ তোমার মনের মৌসুমি__- 

একটু চোখের ছায়া একটু বা হাতে হাত রাখা । 
তোমার এ মৌমাছির পাখা 

কেন বলো আমার এ ঝড়ের আকাশে ? 


আমার আলোর বড় ছু'ড়ে দেয় মুঠোমুঠো তার! 
আমার পাতাল--তার চারদিকে রাত্রির পাহার। 
এখানে পৃথিবী নেই পৃথিবী ফুলে আর ঘাসে । 

এ আগুন নিতে পারো নিতে পাঁবেো! এই অন্ধকার ? 
পারে যদি নিয়ে যাও যাকিছু আমার ॥ 


হয় 


তোমার এমন মন কোথায় হারালো ? 
হারালে হীরার রাত, সোনার সকাল, 
বিকেলের ঝিলিমিলি আলো ! 

সে-মন কি মনে আর পড়ে না এখন-_ 
চৈত্রের আগুনে লাল 

ঝলমল মন ? 

হায় সব হল অবসান 

বুকে পেয়ে হেমন্তের আ্াণ ! 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা ১ 


আমি ত ভূলিনি সেই কবেকার মন, 

কতো ঝড় এলে। যে আকাশে 

তবু ত আকাশ দেখে শুনে যাই গুনে যাই হৃদয়ের মৃছ বিধৃনন- 
এ-হদয় ভালোবাসা তবু ভালোবাসে । 


আমার ফসল নেই, _-এই যদি বলে! অপরাধ-- 
আমার হৃদয় আছে, আছে মন, জেনো তবু আছে চেত্র-ঠাদ ॥ 


সাত 


বৈশাখের আষঢের আশ্বিনের আলো'-ছায়া-গাঁন 
মায়াবী মমতা আর অন্রাণের ভ্রাণ 

মুছে গেলে থাকে শুধু পৌষের কুয়াশ। ; 
এ-কুয়াশ। প্রেত 

চোখে তার মরণের অমর সঙ্কেত 

মনে তার অন্য এক আকাশের ভাষ!। 


আমর! পৌষের অভিসারী 

নেই আর উষার আগুন, 

আকাশে তুধার-ভোর-- 

রাত্রির নিরাভ আবরণ । 

তবু কেন মন 

পঞ্চ শরে ভরে নেয় তুণ-_ " 

হায়, তবু কেন চোখ চেত্রের চকোর ! 

তুমি এক অপরাহ্ছে বিষণ রোদের কান্না, নারী ! 


১৮৫ অপ্রেম ও প্রেম 


আট 


আসবে কি আকাশ আবার 

আসবে কি যেন আর নয় হারাবার 

আশ্িনের নীল দিন, মহাশেতা মেঘ ? 

অন্ধকার ছি'ড়ে ছি'ড়ে নক্ষত্রের আগ্নেয় আবেগ 
এনে দেবে রাত্রি বহিমান ? 


পৃথিবীর রাঙ। মন আবার কি করবে নির্মাণ 
পঞ্চ শর, পঞ্চদশী টাদ 

রিক্ত রক্তে সমুদ্রের স্বাদ ? 

ফিরে আর আসবে কি কপিশ কামনা ? 


পৌষের তুষার-কণা 

বিন্দুবিন্ু মৃত্যু নিয়ে আসে 

ধুলোর পৃথিবীময়, ধূসর আকাশে । 
ফিরে আসবে না 

শরতের সূর্য-রথ, বসন্তের সেনা ; 

মৃত সময়ের হিম 

তোমারে হৃদয়ে আজ, হে ৃর্ধপ্রতিম | 


৮] 


তুমি আশাবরী । 
আমি চাই বনছায়া আর তুমি রোদ-_ 
রাজপথে রোদের জ্যামিভি। 


৩ 


সপ্রয় ভট্টাচার্যের শ্বনিবাচিত কবিতা 


চায় না পাখীর বোধ 
পৃথিবীর অন্ধকার গ্রীতি 
অঢেল আকাশে চায় নীল মিহি জরি । 


রোদ, শুধু রোদ__সে কি হয়? 

একদিন মেঘ আসে-__-বলেো। আসে নাকি? 
তোমারই এ পাখীর হৃদয় 

ছায়! নিয়ে সেদিন একাকী ॥ 

সব চলা ক্রাস্ত হয়, সব জ্বল! নিভে-নিভে আসে-__- 
তখন আমার আশা উজ্জ্বল আকাশে । 


দশা 

সব দিয়ে গেল । 

প্লীতির পৃথিবী ঢেলে রেখে গেলে হৃদয়ে আমার 
আকাশের অবকাশ রেখে গেলে মেখে নিতে চোখে । 
সকালের মদশলস মন 

তারার আগুন-ঝর। রাত্রির প্লাবন 

তোমার এ-উপহার 

পারিনি এখনো ফেলে দিতে । 

এখনো হয়তো! কোন বসস্তভ-বিকেলে 

হৃদয়ের শীতে 

পেতে চাই তোমার আলো'-কে 

যেতে চাই তোমার ছায়ায় 

হৃদয়ের জ্বরে । 

তুমি নেই-_নেই- আর সবই থেকে বায় 
মনের, প্রাণের খেলাঘরে । 


৯৪৭ অপ্রেষ ও প্রেম 


এগারো 

আমার সময় 

কখনে। ফুলের গন্ধ কখনো বা গান 
কখনে। সোনার নৃধোদয় । 

হয়তো! জানো! না তুমি, তোমার এ দান । 


তুমি সেই পৃথিবীর মন 

যে-মন সুরভি হয় ফুলে; 

তুমি সেই আকুল আকাশ 

অকুল, অবাক, ধ্বনি, নীলিমিত-সমুদ্র-রমণ ; 
নিমীলিত তিমিরের আবরণ খুলে 

আগুনের কারুকল। তুমি-_ 

যে-আগুনে জ্বলে মরুভূমি 

যার অনুরাগে জাগে ধাস। 


আমি জানি, আমার নিমাণ 

তোমার স্ুরভিময়-_তোমারই এ দান ; 
তোমার একটি কথা, অপলক চোখ 
আমার আকাশ আর আমার আলোক ॥ 


বারে। 


হৃদয় আকাশ হয়ে আছে। 
কোনে! এক মৃত নাম নীলিমায় নীল 
মেঘের আখর নেই, নীল অনাবিল । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের শ্বনির্ধাচিত কবিতা 


কোনে! এক ম্বৃত মন সাদা ছায়াপথ 

দূরের তারার ফুল--বাসি ফুল- মনের শপথ । 
কোনো বৃত হৃদয়ের স্বাদ 

ভোরের আলোর জলে মুছে যাওয়া চাদ । 


হৃদয় আকাশ হয়ে আছে 
কোনে এক ম্বৃত প্রেম ভুলে যাই পাছে ॥ 


তেরো 


সব আজ খালি । 
দিলাম ফিরিয়ে সব। সব আলো সোনালি-রূপালি 
তোমার দিনের হাতে । সব তাপ তারার আগুনে । 
কথার কতে। না মিহি মোলায়েম মসলিন বুনে 
জড়ায়ে দিয়েছি মন মৌনতার রাড উত্তরীয়ে 
তোমার আকাশে তার ধ্বনি শুধু নীরবতা নিয়ে 
হয়ে থাক নীল । 

প্রাণের নিখিল 
হয়তো। ছিলে না ভুমি । গন্ধ' তাই দিয়ে যাই ফুলে 
ছ্োওয়া মুত্তিকার কায়ে। তাই নাও চির হৈমবতী । 
আকাশে ও জলে মুছে যাক ব্যর্থ আমার আরতি 
পদচিহ্ন মুছে যাক অন্ধকার সময়ের কুলে ॥ 


অবন্তিম্চ্হিজ্ 


অনেক বছর পরে যদি দেখা হ'ত 

যখন আরেক মেয়ে তুমি, 

তোমার চোখের থেকে বতো। কালো-আলে। ঝরে গেছে 

আবার নিবিড় হ'ত তা'রা, 

অনেক দূরের রাত দূরের ঢেউ-এর মতো! এসে মিশে যেতো 
এই চুলে-_ 

করাতো কালোর নান । 

সময়ের সব গাঢ় ভ্রাণ 

আমাদের চারদিকে, 

আবার মনের এই চুপ-করে-থাকা 

কথা ভূলে যাওয়া, 

আবার আকাশ ভরা হাওয়া, 

আবার আবার এই সব। 


খুঁজে পেতে। পৃথিবীর পুরোনে। বিভব 

হয়ত হৃদয় আর হৃদয়ের বিদায়ী জীবন £ 

সেই সব নীল নদী ছায়া-ভেজ বন 

সাগরের নাটে নটরাঁজ আকাশের কলরব 

অপরিচিতার মু সুরভির মতো, 

অনেক বছর পরে আবার তোমারি সাথে যদি দেখা হতো 


ছক্লযদ্িিন্নে 


সর্ষের সোনার নীড়ে 
আলোর পাখীর কিরে যায় । 
রাত্রি আসে । 


ব্লাত্রি এসে আমারে শুধায় £ 

“কী দিয়েছ পৃথিবীরে £” 

কী দিয়েছি! দিইনি কিছুই । 

বরং নিয়েছি তুমি যা রেখেছ পাশে 
সন্ধ্যার রজনীগন্ধা, ভূইচাপা, জুঁই | 


নক্ষত্রের আগুনের নীলে 
তেমনি জিত্ভাসা £ 

“আকাশে কি দিলে £” 
দিইনি । গিয়েছি ভুলে 
হৃদয়ের ছিল কোন ভাষা; 
মালা-গাথা হবে কোন্‌ ফুলে ! 


»্পাক্রচ্িভ্িত্হাস্ 


এ বন-লাবণ্য কেন বলো অন্যমনে যদি রাখবেই মুখ ঢেকে ময়না 
থাকলোই যদি চোখে নীল অপলক চাওয়া তবে আর যাযাবর 
বলাকার পালকের ভার কেন সয় না 
সমুদ্ধে চাই ?-_দিতে তাত্র-তমস! তাই ভান্বতী হতে চাও ইল! 
ইন্দ্রানী হতে চাও তুমি শর্বরী মেয়ে উর্বশী-সাধ নেই কেন এই 
শবরীর লীল। 
রক্তের রাড পালে জানে না কি শীলবতী হৃদয়ের লালে কারে 
খুজছ 

উজ্জয়িনী নয় সোনা-মোড়া পাহাড়ের সর্য 
সেখানেও চেরীকুল সেখানেও মেঘনাদ সেখানেও চেরীফুল গুচ্ছ। 


ভতৃহিরি নই আমি হরিকালদেব বাঙলার পাখী হরিয়াল 
জানি দূরে উড়ে যেতে আকাশের শেষ দেশে বৃত্রের বৃত্ত 
বিশাল ॥ 
আমি কি পারিনে হতে অঙ্জুনি 
পেতে পারি লিচ্ছবী পরী-হোরি মণিমাল। চিত্রাগদ1 নারী 
চৈত্রের হোরা নিয়ে হোরি খেল বিশাখা-আগুন ॥ 
লৌহিত্যের মতো রক্তের উপবীতে আমিও ত হতে পারি 
রহ্মা-সুন্গা 
মাটির কামনা-মাখ। কামাখ্য। মেয়ে দেবযানী উচাটন হবে 
কচ উন্মন ॥ 
কাজ নেই সমুদ্র-কাঁচে আর মুখ-দেখা দিব্যতা থাক থাক 
উমিল অঙ্ক 
গীত ভঙ্গীতে সঙ্গীত দেব আমি মৃত্তিকা-স্থুরধুনী ভণনব 
কপিলের ন্তকী প্রকৃতির পঙ্ক 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের শ্বনির্বাচিত কবিত। 


মতের অনুভবে স্বর্গের স্থর-ধ্বনি জানব 
মগদের দেবপাল নালন্দা নিয়ে থাক বাঁকানাল আমি রণবস্ক ॥ 
করতোয়া-কপোতীর অহল্যা-বক্ষে 
কল্লোল-উল্লাসে মল্লিকা বেলা ফোটে শততকোটি-লক্ষে, 
অলক্ষ্যে পাশে বসে পাশ! খেলে তিস্তা 
সে-ও তো মহাশ্বেতা বিস্তৃত! মুক্তা-হার গাঁথে স্বাতী হয়ে 
নয়তে৷ অনীস্থা ॥ 
আমি যবভূমিরাজ বিরাজ আমার আজ যা আছে হৃদয়ে 
নয় সবটুকু বিষ তা 
আমি যম “কোপনী কত্রতা আননে' এসো কাননের পাখী 
কৃষ্ণপক্ষে 
মৃগনাভিগন্ধে মন্ড্রিতহন্দে অলক্তচন্দনে এ-অলকা 
ওঙ্কারধাম কর রক্ষে 
এসে। যজমানী মেয়ে মানবের হিমালয়ে, এসে। যমী 
এ-হীরক কুণ্ডে 
যোধিতা প্রোধিতা নও প্রসীদ হে মহাদেবী এ-নাটের 
অভাজন শ্রীভরত-তুণ্ডে 
চঞ্চল! লক্ষ্মী, এরাবং-ইর1 অবিরল দেবে জল শুণ্ডে ॥ 


এ-বন-লাবণ্য কেন বলো অন্যমনে যদি রাখবেই মুখ 
ঢেকে কন্যা 

প্রচুর-পয়সী-প্রাচী কেন হতে এলে তবে কেন ছিল চোখে 
প্রেমবন্যা 

কেনইবা প্রচেতায়' এতো ভম্ম রাগে নয় অভাগিনী শুধু 
অনুরাগিনী-সুধন্বা ॥ 


১৫৭ 


১৫৩ পার্মিতিহাস 


বৈদেহী হতে চাও তাই হও মানময়ী আমিও ত হতে পারি রাম 
ছায়া হয়ে উড়ে যাও রাধা হয়ে পুড়ে যাও আমি শ্যাম 
নয়নাভিরাম 
স্কদ্ধে হল নিয়ে বলরাম বেশে ফিরি পুলকিত দেশেদেশে বেশ 
ধানসিরি নদী আর স্ুবর্ণসিড়ি কোথা আনন্দে ক্কন্দের পায় 
আশ্লেষ ॥ 
ভ্রীমস্তরায় আমি দক্ষিণগামী শনি কন্দর্পের নাঁশে প্রবল নাবিক 
এলোনেলো। উড়ে চুল আমি চাই জবাফুল সাবিত্রী হও প্রিয়া 
প্রবাল-নাভিক ॥ 
আমার বাস্ুকীবিষ দিব্যের দীঘি-জলে পরশুরামের হাতে 
অশোকের লালে 
জানি নিতে পদাঘাত পদ্মিনী হও মেয়ে আন্মুক তেমন রং 
কপোলে-কপালে 
কোথা সেই শক্তি কোথায় বা আছে তার লাঞ্চন স্বস্তির চিহন 
তুমি আজ ভাগবতী ছিন্ন !! 


আমি জামদ্বগ্ন্য বঙ্গের মল্ল ছিলাম প্রফুল্ল কমলের দলে শ্বেতহস্তী 
যুগে-যুগে পুড়ে ছাই তবু যুগে-যুগে পাই উদীচীর দধিচীর অস্থি ॥ 
আমার শশাঙ্ক আর কামলক্কা, জানি, কবি বাহিলক-বাল্মিকী 
পাবে না কখনো 

“অখনতনে"র চোখ বিমর্ষ “হর্ষে অবনত অবশেষে হিমালয়ে 
চিল্পতনু কিরাতিনী-লগ্ন 

আমারি তো চন্্রাগীড় আদিত্য কাশ্মীরে উহ্লারে গ্রহনে 

উল্লাস-স্থুর 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের ম্বনির্যাচিত কবিতা 


তা'রা যদি মুছে যায় ছি'ড়ে যায় তারাহার তবু তার বাজবে 
নুপুর ॥ 
পূর্বস্থরীরাই অস্ত যায় আগে উত্তরাধ্যানী অগন্ত্য শুর 
রম্যালয় থাকে পম্পানীড় রাখে অগ্নিশিলাময় পৃথ্বিপুর 
মনিপুর মুখ ঢাকে পেয়ে মোহমুপ্ধাকে বহুদূরে সরে থাকে 
বোরোবুদূর ॥ 


থাকে অনিরুদ্ধ দীপঙ্করের শোভ। শ্বেতাশ্ব-কলি-প্রিয়া রুক্নিণীর 

রবে নীর নীরবের চিরকাল মধুজ্াল। লবঙ্গ-এলাচি-দারুচিনির 

অক্ষম্িবাণে হবে পক্ষীর! বিদ্ধ বৃক্ষের ফল করো যতো না দান 

কচ্ছকন্য। দিদ্দা থাকবে কার্থেজে ডিডো-পাখী বহমান ॥ 

চাও ন' মৃত্যুর রাত্রির কলেবর সৈকত চুম্বনসিক্ত 

ইন্দ্রজাল চাও, কতো! বড়ো শুন্যতা জানে না ত সে যে কতো! 
| রিক্ত ॥ 

জানকীর মতো! মেয়ে আলো! চাও, আলে! কই, জোনাকির চিতা 

নভোনীল পারিজাত অপরাজিতার আলো কোথায় 


কোথায় আছে, সীতা ! 
পৃথিবী চাঁওন। চাও আকাশ-সলিল | 


স-লীল। মেদ্িনী থেকে প্রদোষারা নয় অনাবিল ! 
যোগিনী বালিক! কেন বন ছেড়ে চাও তপোবন 
কেন চাও রূপোলি জীবন ? 
এসে ফুলে এসে। রূপে বলিষুপে মধুপের শঙ্খিনী দাও হলাহল-_ 
কেন এতো। ভালোবাসো কালে পাখী মোহহীন মন 
হও কল-হংসিনী নাও এ-সুণাল 
আমার তামসী জায়াঁ করেছ আমারে ভম্ম ভাস্বতী 
তুমি চিরকাল ॥ 


১৫৫ পারমিতিহাস 


আমার পাষাণ বুক বারবার ভেঙে যায় বারবার ফিরে আসে 
পাকে 

মোহনদরজ! আমি শাশ্বত পঙ্থজ দ্বারেদ্বারে নাম লেখা থাকে । 

আমার তামার মাটি কোল দেয় দেয় রাজ-অস্ক 

হাতে দেয় সমুদ্রশঙ্খ 

আমি রণবন্বমল্লদেব হই ভীত চাঁদনূর্ধ মেঘে মুখ ঢাঁকে 

কমলাঙ্ক আকে ও আমার প্রথম নাম আমার প্রথম মন 
অন্ধকার শুধু মনে রাখে ॥ 


এ-কবিতাটি যেক্জি ইতিহাস-রচনায় তেয়ি ছন্দরচনায় একটি 
পরীক্ষা। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়! যাচ্ছে না বলেই নিয়ত এর 
কলেবর পরিবতিত হচ্ছে । ছন্দে পর্ববিভাগ আছে এবং নয় 
মাত্রার ছন্দহয না বলে যে ভ্রান্ত ধারণাগুলে। আমাদের মনে 
ছিলস্ি-পরীক্ষায় এ-টুকুমাত্র অন্তহিত হলো। 


